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এই গ্রন্থের গল্পগুলি ইতিপূর্বে “ইতিহাসের 
ছায়াপথে' পর্যায়ে যুগান্তর সাময়িকীতে বেরিয়েছে । 
আমাদের দেশের প্রাচীন ইতিহাস খুব স্পষ্ট নয়। 
নান। কিংবদস্তী ও লোকগাথা ইতিহাসের সঙ্গে 
জড়িয়ে গেছে। অনেক রটনাও অনেক সময় ঘটনার 
মর্ধাদা পেয়েছে । ইতিহাস রাজ্যের “পরমহংস' 
ধারা তারা খাদটুকু বাদ দিয়ে খাটি এতিহাঁসিক- 
তথ্য উৎসাহী পাঠকদের পরিবেশন করবেন। 
আমি এতিহাসিক নই। সে-কাজ আমার নয়। 
আমি শুধু বাঙলা! দেশের বিভিন্ন জেলার ইতিহাস 
থেকে ক'টি কাহিনী বেছে নিয়ে গল্লাকারে উপস্থিত 
করেছি। গল্পের কাহিনী ইতিহাসের- বিন্যাস 
আমার । গল্পগুলিতে আমি সতর্কভাবে ইতিহাসের 
তথ্য ও মেজাজটিকে রক্ষ/ করবার চেষ্টা করেছি। 
সেদিক থেকে কতদূর সফল হয়েছি তার বিচারক 
রসিক পাঠক-সমাজ । আজ তাদের হাতে গ্রন্থখানি 
পৌছে দিয়েই আমি নীরবে একপাশে দাড়িয়ে 
রইলাম । 
গ্রন্থখানি প্রকাঁশ ব্যাপারে বন্ধুবর তুলসী দাস 
ও অরুণ মিত্র যথেষ্ট উৎসাহ দেখিয়েছেন__-তাদের 
ছু'জনকে অশেষ ধন্যবাদ । 
লেখক 


একটি সুরের কান্না 
একটি কস্কালের কাহিনী 
সর্ধ মাঝির ঘাট 
পোড়া রাজার অগ্নিকুণ্ড 
সেই স্মরণীয় উপহার 
রক্তের বিনিময়ে 

ছবি খার জাঙ্গাল 
পতিঘাতিনী সতী 
অগ্রদ্ধীপের গোপীনাথ 
সতীবিবির খাল 
দয়ালচান্দের দীঘি 
রায়বাঘিনী ভবশস্করী 
রূপের আগুন 

তারা ঠাকুরবি 


রূপের তৃষ্ 
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একটি সুরের কান 
ভোর না হতেই তৈরী হয়ে- 
ছিলেন চণ্তীদাস। দূরের পথ । 
সকাল সরালই বেরুতে হবে। 
নইলে সময়মতো গিয়ে 
পৌছনো যাবে না দরবারে। 
গৌড়ে। সেখান থেকে ডাক 
এসেছে । বাদশ! নিজে গান শুনতে চেয়েছেন। চত্তীদাস কি আর ন! 
যেয়ে পারেন! 

রামী ফুল নিয়ে মন্দিরে এলো । বললে, “ঠাকুর, এ কি ! 

“কি দেখলে ? 

“সাজগোজ কেন? আবার কোন্‌ মথুরায় চললে ! 

“ও একটু হাঁসলেন চণ্ীদাস। হাসিতে কপোল ছু'খানিতেও 
রঙ ধরলো। রামীর চোখে চোখ রেখে বললেন, “না, ভয় নেই। 
মুধুরায় নয়, যাবো! গৌড়ে। রাজদরবারে । 

“রাজদরবারে ? কেন? 

“গৌড়েশ্বর ডেকেছেন। গান শোনাতে হবে ।, 

গান? বুক থেকে একটি দীর্ঘশ্বাস উড়ে গেলো রামীর। চোখ 
ছুটি যেন ছলছল ক'রে উঠলো । ফুলের সাজিটি আডিনায় রাখতে 
রাখতে বললে, "গান? এ গানই তোমায় পাগল করলে ঠাকুর। 
এ গান ছাড়। আর কিছু তুমি জানো না। কিছু তুমি বোঝ না।' 

চণ্ডীদাস বললে, “বুঝিনে ? কে বললে বুঝিনে 

ছাই বোঝ । যদি জানতে, যদি বুঝতে--" 

“তাহলে দেশে দেশে যেতুম না, গাঁয়ে গাঁয়ে ফিরতুম না, নয়? 
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রামীর কথা নিজেই শেষ করেন চশ্তীদাস। শেষ ক'রে চেয়ে 
থাকেন রামীর মুখের দ্রিকে। 

রামী কাদছে। লাল ডুগডুগ ছ'খানি কপোল বেয়ে চিকচিকে 
ভু'টি জলের রেখ। নেমে এসেছে । ফুরফুরে ভোরের হাওয়ায় ক'টি 
চর্ণকুস্তল উড়ে এসে লেপটে আছে তার সঙ্গে। জূঁই-শুভ্র দীতে 
পল্মপাপড়ি-ঠোট চেপে হৃদয়উচ্ছাসকে আটকে রাখবার চেষ্টা করছে 
রামী। পারছে না। বারে বারে বাঁধ ভাঙছে। সেই চ্ঙ্গুর-পথে 
হৃদয়ের চাপা আবেগ বেরিয়ে আসছে। বাঁধভাঙা নদী-আোতের 
মতো৷। ছু'টি ঠোট থরথর ক'রে কাপছে। 

চণ্ীদীস বললেন, কাদছো। সখি, ছি* কেঁদে। না। বাশুলীর 
আদেশে তোমার আমার অনুরাগ । তোমার ভয় কিসের? যতদূর 
যাই, যেখানেই থাকি আকাশের চাদের মতো তুমিও আমার সঙ্গে 
থাকো। তোমার চোখে জল কেন? 

কেন? কে তা বুঝবে! কে তার উত্তর দেবে! রামীও তার 
উত্তর দিতে পারলো না। জলে-ভেজ। অসহায় ছুট দৃষ্টি তুলে সে 
শুধু তাকিয়ে রইলো চণ্ডীদাসের দিকে । 

চণ্ডীদাস রওনা হলেন । 


গান শুরু হলো রাতে। 

আকাশে ঠাদ উঠেছে। মাটিতে আলোর ঢল। অগুরু-সৌরভে 
গৌড় দরবার ম” ম। এপাশে নবাব ও তার পার্খচরেরা। বেগম- 
মহলে চিকের আড়ালে অনেক অনেক জোড়া চোখের ঝিলিক । 

গান গাইছেন চণ্ডীদাস। শ্রোতার! মন্ত্রমুগ্ধ। বাতাসে সুরের 
কান্না । কথায় হদয়ের তাপ। চোখে চোখে অশ্রু-রেখা । 

হঠাৎ চিকের আড়ালে চোখ পড়লো চণ্তীদাসের। একজোড়া 
আশ্চর্য চোখ, একজোড়া আশ্চর্য কালো তারা জ্বলছে । একখানি 
সুন্দর মুখ চিকের শিকে ভেঙে ভেঙে আবেদনে করুণ হ'য়ে উঠেছে? 
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চণ্ডীদাস গাইলেন £ 
কলঙ্কী বলিয়া, ডাকে সব লোকে, 
তাহাতে নাহিক ছুখ । 
বধু তোমার লাগিয়া, কলঙ্কের হার 
গলায় পরিতে সুখ ॥ 
সেই মুখ সেই চোখ আরও-_ আরও যেন রহস্যময় হয়ে উঠলো! । 
গান শেষ ছুলো | সভা ভাঙলো । 


বাইরে এসেও সে-চোখকে ভুলতে পারলেন না চণ্ডীদাস। সে 
দৃষ্টি যেন হৃদয়ে গেঁথে গেছে, সে-মুখ যেন মনে লেগে আছে। শত 
চেষ্টায়ও তা মুছে ফেলা সম্ভব নয়। | 

মাধবীকুঞ্জে এক। এক ফিরছিলেন চণ্ডীদাস। মধুমাস। ফুলের 
ভিড়। মলয় বাতাস। চাদের আলো। বাসকসজ্জিকা ধরণী। 
আনমনে গান ভেঁজে চলছিলেন চণ্তীদাস। সে-স্ুরের মায়া কাপন 
তুলছিল মাধবীলতার পাতায় পাতায়__ফুলে ফুলে । 

পেছনে কার সুরেলা ক ঃ “কবি ! 

চমকে উঠলেন চণ্তীদাস। থমকে দড়ালেন। ফিরে দেখলেন, 
চিকের আড়ালে জ্বলে-ওঠা সেই আশ্চর্য ছুটি চোখ, সেই রমণীয় 
মুখ। চাঁদের আলোর রূপোলী রঙে রূপের মোহ। অপূর্ব। 

ধীরে ধীরে সে-মুখ কাছে এলো। পাশে ফ্াড়ালো। মাথায় 
ছড়ানো আকাশি রঙের ওড়নাটা সরিয়ে নিল। সুর্মাটানা ডাগর 
ডাগর সেই আশ্চর্য ছু'টি চোখ তুলে ডাকলে £ “কবি ! 

“বেগমসাহেবা ॥ 

কবি! 

“বেগমসাহেবা, আপনি 1, ৃ 

«তামার গান আমায় টেনে এনেছে কবি। ও গান ছেড়ে যে 
আমি বাঁচবে। না, 
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চণ্ডীদাস নির্বাক । হাওয়া মস্থর। এবারে সেই আশ্চর্য ছু'টি 
চোখ ছলছল ক'রে উঠলো । 

জল নামলো ! নরম নরম রাঙা রাঙা ছু'ট গাল ভিজে গেলো । 

বেগমসাহেবা বললেন, তুমি আমায় সঙ্গে নাও কবি। আর 
কিছু নয়, আর কিছু চাইনে। শুধু তোমার গান-_শুধু তোমার গান 
শোনবার অধিকারটুকু দাও । 

তা হয় না বেগমসাহেবা। উদাসী বৈরাগীর ক চণ্তীদশসের | 

«কেন হয় না কবি ? 

“আপনি রাজ্যেশ্বরী, আপনার-_+ 

চণ্তীদাসের কথা শেষ হলো না। বেগমসাহেবা কথা কেড়ে নিলেন। 
বললেন, “সব মিছে, বুঝলে কবি সব মিছে। রাজ্যে শাস্তি নেই, 
এশ্বর্ষে শাস্তি নেই। এই বুকের তলায় শুধু জালা, শুধু আগুন। 
তুমি আমায় শাস্তি দাও কবি, তুমি আমায় সঙ্গে নাও। বলতে বলতে 
ছু'টি সজল দৃষ্টি চণ্ডীদাসের মুখের উপর ফেলেই আবার নামিয়ে 
নিলেন বেগমসাহেবা। 

চণ্ডীদাস বললেন, “আজ অনেক রাঁত হলে। বেগমসাহেবা, অন্দরে 
যান। আমার কথা কাল আপনাকে শোনাবো । 

কাল ।॥ একটা দীর্ঘশ্বাস হাওয়ায় উড়িয়ে দিলেন বেগমসাহেবা । 
বললেন, “আচ্ছা, কালই বলো । আজ তবে আসি কবি। 

বেগমসাহেবা আবার ফিরলেন। আকাশি রঙের ওড়নাট। আবার 
মাথায় ছড়িয়ে দিলেন। তারপর মাঁধবীলতার গ। ছুয়ে রজনীগন্ধার 
পাশ দিয়ে দূরে মিলিয়ে গেলেন। 

ছ'হাতে নিজের চোখ ছু'টিকেও একবার রগড়ে নিলেন চণ্ডীদাস। 
ছুটি চোখে বড় জ্বালা । 


বেগমসাহেবাকে আর কথা বলা হলো! না। সেই রাতেই গ্লৌড় 
ছাড়লেন চণ্ডীদাস। ভাবলেন, বেগমসাহ্বার গানের মোহ ছুৃ"দিন 
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পরেই কেটে যাবে । তাই হোক, তাই হোক। বেগমসাহেবার কান 
থেকে গানের সুর মুছে যাক। শান্তি পাক- শান্তি পাক বেগমসাহেবা । 

পথে যেতে যেতে চণ্তীদাসের মনে মনে এই প্রার্থনাটাই বেজে 
উঠলে! । 

কিন্ত গানের কথা ভূললেন না বেগমসাহেবা। ভূলতে পারলেন 
না। বরং তা তার মনকে একেবারে আচ্ছন্ন ক'রে ফেললো । মনে 
মনে তিগ্নি, বললেন, “কবি তুমি আমায় ছেড়ে যেতে পারলে কিন্ত 
আমি তো৷ তোমায় ছেড়ে দিতে পারবো না কবি। তোমায় ছেড়ে যে 
আমি বাঁচবে না বলতে বলতে আবার জল নামলে। সেই আশ্চর্য 
ছু'টি চোখে । রক্তিমতর হলো সেই রক্তিম ছু'খানি নরম নরম গাল। 


সত্যি পারেন না বেগমসাহেবা। ঘরে থাকতে পারেন না। 
মাঝে মাঝেই তিনি ঘর ছেড়ে যান। ছদ্মবেশে গায়ে গায়ে ফেরেন। 
সেই গানের স্ুরের__সেই গানের মানুষটির অনুসন্ধান করেন। কোন 
কোন দিন দেখা হয়। কোন কোন দিন হয় না। যে দিন দেখ! হয়, 
সেদিনও কাছে যেতে পারেন না। দূর থেকেই গান শুনে চোখে 
জল নিয়ে ফিরে আসেন। বুক ফাঁটে তবুও মুখ ফোটে না। মনে 
ভয়, তাকে দেখলে কবি যদি আরও দূরে চলে যায়! হারিয়ে যায় 
চিরদিনের মতো! তা হলে--তা হলে তিনি বাঁচবেন কি ক'রে! 
বাঁচবেন কি নিয়ে! তার চেয়ে এই তো! ভালো । এইভাবে চুপি- 
চুপি মনের মানুষকে দেখে আসা। তার গানে প্রাণ ভরিয়ে আন]। 
যাঁকে চাই তাকে নাই বা যদি কাছে পাই, তা হলে দূর থেকে দেখে 
আসার আনন্দটা কি আর কম লাভ ! 

মনে মনে বেগমসাহেব। সেই কথাই ভাবেন। 

বেগমসাহেবার আচরণে অবাক হয়েছিলেন বাদশা । তিনি সব 
বুঝেছিলেন, কিন্তু কিছু বলেন নি। ভেবেছিলেন, এ মোহ, এ 
চোখের নেশা, "দিন পরেই কেটে যাবে । 
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কন্ত কাটলো না। দিন দিন বেড়ে চললে।। বেগমসাহেবার 
অভিসারের কথাটাও একদিন জেনে ফেললেন বাদশ।। জেনে ক্ষেপে 
উঠলেন। গৌড়েশ্বরের বেগম, তার কিন। এক ভিখিরী বৈরাগীর 
কাছে প্রেম-প্রার্থনা ! ব্যভিচার! কথাট। ভাবতে গিয়ে মাথাটা 
দপদপ ক'রে উঠলো বাদশার । রক্ত টগবগ ক'রে উঠলো । লাল 
লাল দুটো! চোখ একবার যেন ঝলসে গেলে! । 

বেগমসাহেব। গান শুনে ফিরছিলেন। একখানি সাধ'রণ শাড়ি 
পরনে । ছু'হাতে ছুটো ফুলের বালা। খোঁপায় জড়ানো একটি 
বেলফুলের মাল৷। কপালে ছোট্ট একটি তিলকের টিপ। ডাগর 
ডাগর ছৃ'টি চোখে কাজলের রেখা । 

বাদশা! ডাকলেন 2 শোন !; 

চকিত চরণ থেমে গেলে! । চমকে উঠলেন বেগমসাহেবা। চোখ 
তুলে দেখলেন, বাদশা! দাড়িয়ে আছেন। তাকে ডাকছেন । 

ধীরে ধীরে কাছে গেলেন বেগমসাহ্বা। মাথ। নত ক'রেই 
বললেন, “আমায় ডাকছিলেন % 

হ্যা | 

কেন? 

'রোজ রোজ কোথায় যাওয়া হয়? বাদশার কণ্ঠে একটু রাগের 
বাঁজ। 

আবার চোখ তুললেন বেগমসাহেবা। জ্বলজ্বল করা কালো 
দু'টি চোখের তারায় একটা কি আবেদন যেন করুণ হয়ে এলো! । 
বললেন, “আপনি তো৷ সব জানেন জাহীপন] ৷, 

হ্যা, জানি। কিন্ত কতোকাল এ চলবে ? 

যদ্দিন জীবন আছে ।, 

“ফিরবে না? 

“না, ফিরতে পারবো না। কবির গানে, আমি নিজের মুনের 
কথা খুঁজে পেয়েছি জাহীপনা৷। কবিকে আমি ভালোবাসি । কথাটা 
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সোজাস্বজি বলতে গিয়ে থরথর ক'রে কেঁপে উঠলেন বেগমসাহেবা । 
কেঁপে উঠলেন বাদশীও। ছু'হাঁতে তিনি ঠেলে দিলেন বেগমকে । 
ফেলে দিলেন। বেগমের হাতের বালা খসে পড়লো । খোপার 
মাল ছিড়ে গেলো । ছু'হাতে তিনি বাদশার পা! ছুটি জড়িয়ে 
ধরবার চেষ্টা করলেন। পারলেন না। বেগমসাহেবার বুকে একবার 
পদাঘাত ক'রে বাদশ। তাড়াতাড়ি চলে গেলেন। 

পরদিন বেঁধে আনা হলো চণ্ীদাসকে। সঙ্গে আনা হলো 
রামীকে। আর আর প্রিয়-পরিজনকে। গৌড়েশ্বরের হুকুম £ 
চণ্তীদাসের আপনজনের চোখের সামনেই চাবকে তাকে হত্যা 
করতে হবে। 

অনুচরের! আজ্ঞা পালন করলে। 

হাতীর পিঠে কষে বাঁধা হলো চণ্ডীদাসকে। সামনে- পাগলিনী 
ছুটি নারী-মুত্তি। রামী আর বেগমসাহেবা। রামী কেঁদে বললে, 
ঠাকুর, বাশুলী তোমায় শুধু আমাকে ভালোবাসতে বলেছিলেন, 
কেন তুমি ভার কথ! শুনলে না ঠাকুর? কেন তুমি তার কথা 
শুনলে না? 

পাথরের মতে। নিশ্চল ছু'টি চোখ মেলে চণ্তীদাস শুধু তাকিয়ে 
রইলেন অশ্রুমুখী রামীর দিকে । সে-চোখ শাস্ত। একটু বেদনা নেই। 

গৌড়েশ্বর কাছেই দীড়িয়েছিলেন। হুকুম করছিলেন। বেগম- 
সাহেব৷ ছুটে গিয়ে তার পায়ে পড়লেন। বললেন, 'জাহীপনা, কবির 
দোষ নেই। কবির কোন দোষ নেই। দোষী আমি । এই হতভাগিনী। 
আপনি আমার প্রাণ নিন জাহীপনা, কবিকে ছেড়ে দিন ।, 

এক ঝামটায় বেগমকে ঠেলে দিলেন বাদশ] 

একগুচ্ছ ফুলের মতো তার নরম দেহ রুঙ্গ-শুফ মাটিতে ছড়িয়ে 
পড়লে।। গড়িয়ে পড়লে । বেগমসাহেব। জ্ঞান হারালেন। 

বাদশ! হুকুম দিলেন, “কোড়া চালাও, কৌঁড়া চালাও ।' 
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কৌড়া চললো । ক্ষত-বিক্ষত হলেন চণ্তীদান। রক্ত ছুটলে। 
ঝলকে ঝলকে । 

চণ্তীদাসের মুখে শব্দ নেই। যেন তার জালা নেই। চোখের 
পাঁত৷ ছ"টিকে টেনে টেনে একবার রামীর মুখের দিকে চাইলেন 
চণ্তীদাস। তারপর হঠাৎ একসময় তার দৃষ্টির আলো! নিবে গেলো । 

রামী মাটিতে গড়িয়ে পড়লো । বাদশাকে বললে, 'জাহীাপনা, 
আপনার জীবনে ধিক্‌, আপনি প্রেম কি তা বুঝলেন না।” প্রেমের 
মর্যাদা দিলেন না।, 

বাদশার উচ্চহাস্তে রামীর ক তলিয়ে গেলো। বাদশা চলে 
গেলেন। 

এবারে মাটি থেকে উঠলো রামী। একবার বেগমসাহেবার 
কাছে গেলো। একগুচ্ছ ঝরা ফুলের মতো পড়ে রয়েছেন বেগম- 
সাহেবা। সাড়া নেই। শব্দ নেই। বুকে হাত দিয়ে দেখলে, 
প্রাণও নেই। চণ্ডীদাসের সঙ্গে সঙ্গে তার প্রাণও কখন উড়ে গেছে। 
আজ কেন যেন বেগমসাহেবার পা ছুয়ে প্রণীম করলে রামী। 
তার বুকে ছু'ফোটা চোখের জলও ফেললে । তারপর একসময় 
সামনের পথ ধরে রওনা হলো৷ সে। আর পিছন ফিরে চাইলে না । 


কতো! দিনের কথা। কতো! কালের কাহিনী, কিন্তু আজও 
মনে হলে চোখে জল আঁসে। রামীর সে সুরের কান্না মনে যেন 
ঝড় তোলে £ 
আম্মা মুখ চাঞ্া গজপিষ্টে অুঞ্য। 
রয়্যাছ বদন পাকে । 
রাজ। গৌড়েশ্বর দুষ্ট কলেবর 
কেহ না বুঝাল তাকে 
এ চিত্র কি ভোল। যায়? ০৪ 


১৬ 


একটি কঙ্কালের কাহিনী 


মাকে যেন মাটিতে পা 
পড়ে না-_ফয়জানের । দেশের 
নবাব- বাদশা, উজির-আমির 
তার কাছে বাধ। তার উনিশ 
বছরের যৌবন উত্তাল হয়ে “" ০ 
গ্রাস করেছে সবাইকে । রাজ-রাজড়ার চোখের কাচে তার উনিশ 
বছরের রূপ ঝলসিত। কেউ বলেঃ মেরাজান। কেউ বলে, 
ফয়জান বিবি। ছুঃচোখ থেকে ধারালো কটাক্ষের ফলা ছুড়ে 
ফয়জান খিলখিল ক'রে হাসে। হাসির ঢেউ-এ আরও অপরূপ হয়ে 
ওঠে সে। চুলে গৌঁজ। ফুলগুলো টেনে টেনে ছিড়ে ছি'ড়ে এদিক্‌ 
ও-দ্রিকি ছড়িয়ে দেয়। রক্তুলাল ঘাগরাট। ফুলিয়ে ফুলিয়ে একসময় 
তারা-বোন। কার্পেটের উপর ঝুপ ক'রে বমে পড়ে। সার৷ দেহে তার 
একটা চকিত হিল্লোল খেলে যায়। অন্ুরাগীর “আহা, “আহা” করে। 

রাজপথের প্রশস্তি আরও উদ্দাম। গুলাব জলে সরান সেরে 
প্রতি সন্ধ্যায় পথে বেরোয় ফয়জান। তার ছু'ঘোড়ার জুড়িগাড়ি 
ঝমঝম ক'রে চলে । লোকে জানে কে আসে । গাড়ির শবেই বোঝে । 
সারা দিল্লীতে অমন গাড়ি আর কারো নেই। নেই অমন ঘোড়া । 
সেই গাড়ির ঝমঝম শব্দ শুনলেই দিল্লীর পথ চঞ্চল হয়ে ওঠে। 

“আ। গেয়ি। জানবিবি আ৷ গেয়ি । 

একট! হাল্লা, একটা উচ্ছাস দিল্লীর প্রীসাদাবলীর কানিসে 
কাণ্নিসে বাড়ি খেয়ে দূরে দুরে গড়ায়। অনেক অনেক লোকের 
শৃঙ্খল বড় রাস্তায় এসে ভেঙে পড়ে। ছোড়া ছেড়া ভিড় মোড়ের 
মাথায় মাথায় জমে ওঠে । 
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গাড়ি আসে । খোল! গাড়ি। বড় সুন্দর হয়ে সাজে ফয়জান । 
আসমানী রঙের শালোয়ার পরনে । মাথায় ওড়ানো ফিনফিনে 
গোলাপী উড়নি। সেই উড়নির আড়ালে ফয়জানের সোনা-মাজা 
মুখ সন্ধ্যার অন্ধকারেও ঝিলিক দেয়। স্থর্মাটানা বড় বড় ছুটি 
চোখ জ্বলে ওঠে । এ-দিক ও-দিকৃ তাকায়। অনেক অনেক 
দৃষ্টি ছড়িয়ে পড়ে তার মুখে__বুকে। অনেক দৃষ্টির ফলা! ঠেলে 
এগুতে হয় ফয়জানকে | কিন্তু ফয়জানের তাতেই আনন্দ। কেমন 
যেন নেশা আছে এমনি দৃষ্টিতে আক্রান্ত হওয়ার মধ্যে । কেমন 
কেমন একটা! পুলক। ফয়জানের সারা গ! সিরসির করে তাতে । 
বুকের কাছাকাছি রক্ত করে উথাল-পাথাল। তার উনিশ বছরের 
টুপটুপে যৌবন শিরায় শিরায় প্রমত্ত হয়ে ওঠে। 

ফয়জানের এই বরূপলাবণ্যের কথা সিরাজ একদিন শুনলেন । 
শুনলেন আর মজলেন। ফয়জানের উনিশ বছরের যৌবনে 
ডুবলেন সিরাজদ্দৌলা। লাখ রুপেয়া ইনাম দিয়ে ফয়জানকে তিনি 
মুশিদাবাদে নিয়ে এলেন। 

ফুলে সাজানে। ঝালর ছুলানে। পান্ধী থেকে নেমে এলো ফয়জান । 
ছিমছিমে গড়ন। টানা টানা চোখ। টিকলো নাক। ডোরাকাটা 
সাপের মতো! কাধের ছু'পাশে গড়ানো৷ ছিলকা জড়ানো! ছুটি বেণী । 

তরুণ সিরাজ ীড়িয়েছিলেন। সেই প্রথম দেখলেন তিনি 
ফয়জানকে । দেখে মুগ্ধ হলেন। 

সারা দেহে সিরাজ কেমন যেন একটা শিহরন অনুভব করলেন । 
কি একটা বিদ্যুৎ-জ্বালা পায়ের তল। থেকে সিরসির ক'রে উপরে 
উঠে মাথায় যেন তার টোক। দিয়ে গেলো । ফয়জানের চোখ থেকে 
চোখ ফেরাতে পারলেন না সিরাজদ্দৌলা। ফয়জানের “হারোমে” 
ঠাই হলো । 
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দিন কাটে। মাস যায়। ফয়জানকে নিয়ে জীবনের নতুন মানে 
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খুজে পান সিরাজ। ফয়জানের কাছে নিজেকে একেবারে ঢেলে 
দেন। বাইরের কোন মোহই আর টানতে পারে না সিরাজকে । 
কোন লোভই আর তাঁকে লুব্ধ করে না। তাঁর মনের কোণে আজ 
একটি যুখই শুধু স্বপ্ন নিয়ে জলে । সে-মুখ রূপবতী ফয়জানের । 

কোন কোঁন দিন রাতে চাদ ওঠে । ফুলবাগে ফুল ফোটে। 
ভাগীরখীর জলে রূপোর আলপনা । বকুলতলায় আলোছায়ার 
লুকোচুরি । সেদিন আর ঘুম নামে না চোখে । *সারা রাত জেগে 
কাটান সিরাজ । তার চোখের উপর দিয়ে কতো স্বপ্ন উড়ে যায়। 

ফয়জান গান গায়। মুগ্ধ বিস্ময়ে সিরাজ চেয়ে থাকেন। সুরের 
রোশনাই-এ ফয়জানকে আরও যেন সুন্দরী বলে মনে হয়। রাত 
কেটে যায়। 


কিন্তু ফয়জান? 

ফয়জানের মন যেন উড়ুউড়,। উড়ুউড়। চড়াই পাখি। 
সিরাজের প্রতি আকর্ষণ নেই তার। আর মোহ নেই। তার চোখে 
বিশ্রী রকমে ফুরিয়ে গেছেন সিরাজ । 

একদিন সৈয়দ মহম্মদ খার সঙ্গে পরিচয় হলে। ফয়জানের। 

সৈয়দ মহম্মদ সিরাজের ভগ্বীপতি। সুন্দর, বলিষ্ঠ পুরুষ। 
তার চোখে কি যেন দেখেছে ফয়জান। হয়তো দিল্লীর স্তাবকদের 
দৃষ্টি। হয়তো পথচারীদের প্রত্যাশা। হয়তে। তার প্রন্ষুটিত 
যৌবনের ছায়া। তাই তাকে ভালে! লেগেছে ফয়জানের। তাকে 
সে ভালোবেসেছে। অনেক দিন পরে আবার যেন জেগে উঠেছে 
ফয়জান। দিল্লীর বাঈজী ফয়জান। আয়নায় আবার সে নিজেকে 
দেখে, নিজের মনকে দেখে । আর দেখে সৈয়দ মহম্মদ খাঁর মুখ,, 
তার ছ'টি কামনাঁ-রাঙা চোখ। হেসে হেসে সে কুটি কুটি হয়। 
বিছানায় গড়িয়ে পড়ে। সৈয়দ মহম্মদের প্রত্যাশা করে। তার 
উথাল-পাথাল রক্তে ঝড়। ছুটি ঠোটে নরম উষ্ণতা । | 
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কথাটা একদিন সিরাজেরও কানে গেলো। সত্যি তিনি 
ভালোবেসেছিলেন ফয়জানকে। ফয়জানের মধ্যে মনের শাস্তি 
খুঁজেছিলেন। কিন্তু তা হলো না। ফয়জান বিশ্বাস রাখলে ন|। 
দূরে সরে গেলো। তাই কথাটা শুনে প্রথমে ভেঙে পড়েছিলেন 
সিরাজ, কয়েক ফোঁটা জলও গড়িয়ে পড়েছিল তার চোঁখ থেকে । 
কিন্ত ধীরে ধীরে রঙ বদল হলো সে-চোখের। সে-চোখ লাল 
হলে৷। কি একটা প্রতিজ্ঞায় যেন জ্বলে উঠলো । 

“বেইমান ! বেইমান 1 বলে লাফিয়ে উঠলেন সিরাজ । ছুটলেন 
হারেমের দিকে । 


হারেমের এক ঘরে প্রসাধন করছিল ফয়জান। আয়নার সামনে 
ঈীড়িয়ে সুর্মা টানছিল চোখে । সিরাজ এলেন । রাগে কাপছেন। 
বললেন, দ্এতোদিনে জানলেম, সত্যি তুমি কুলট1। 

তার কথায় একবার যেন শিউরে উঠলেন ফয়জান। স্ুর্মার 
পালকটি হাত থেকে খসে পড়লো! । 

কিন্ত না। ভয় পায়নি সে। একটু কি ভেবেই যেন খিলখিল 
ক'রে হেসে উঠলো । বললে, 'জাহাপন। তে প্রথম থেকেই তা 
জানেন। লাখ রুপেয়ায় আমায় কিনে এনেছেন। এ কথা আমায় 
না বলে বরং আপনার মাকে-__ 

কথ শেষ করলে না ফয়জান। একটু হাসলো । হাঁসির ভেতর 
দিয়েই একটা ব্যঙ্গের ছুরি ছু'ড়ে দ্িলে। চমকে উঠলেন সিরাজ । 
লাফিয়ে উঠলেন একবারে । বললেন, "মা? আম্মা 

আবার খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো ফয়জান। সঙ্গে সঙ্গে তার 
চোখের ধারালো ছু"টি কালো তারাও যেন নেচে উঠলে। । 

বললে, “কেন? জাহাপন! কি হোসেনকুলীর নাম ভূলে গেলেন । 
হোসেনকুলীর সঙ্গে আপনার মায়ের _আমিনা বেগমের মহববতত” 

“হোসেনকুলী 1 একটা আগুনের হলকা এসে যেন সিরাজের 
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গায়ে লাগলেো।। একট! বিষাক্ত স্থৃতি যেন তার মনকে আহত 
করলো। রাগে থরথর ক'রে আবার কেঁপে উঠলেন সিরাজ। 
তলোয়ারের সন্ধানে কোমরে হাত দিলেন। না, তলোয়ার 
নেই। সিরাজ নিরস্ত্র। ছু'হাত বাড়িয়ে ফয়জানের সরু গলাটা চেপে 
ধরতে গিয়েও আবার হাত নামিয়ে নিলেন তিনি। বুঝলেন ঃ না, ন!। 
ওভাবে নয়, এ পথে নয়। বিশ্বাসঘাতিনীর শাস্তি আরও ভীষণ। 
আরও ভয়াবহ। বলতে বলতে একবার থামলেন সিরাজ । একটু 
ভাঁবলেন। তারপর হঠাৎ ঘরের বাইরে এসে-_দ্বারের বাইরে এসে 
দরজায় শিকল টেনে দিলেন। লোকজনদের ডেকে বললেন £ 
“দেয়াল দিয়ে ঘরের দরজা গেঁথে দাও। যে রূপের দেমাকে ও আমায় 
উপেক্ষা করে, সেই রূপ নিয়ে বদ্ধ ঘরে ও তিল তিল ক'রে শুকিয়ে 
মরুক। লোকজনের! হুকুম পালন করলে । 


বন্ধ ঘর। আলো! নেই। হাওয়া নেই। একটা বীভৎস 
অন্ধকার শুধু থমথম করছে। 

প্রথমটায় সেই অন্ধকার ঘরের এপাশ ওপাশ উন্মাদ হয়ে 
ছুটলে ফয়জান। সিরাজকে গালাগাল দিলে। অভিশাপ দিলে । 
কিন্ত তারপরই একসময় থমকে ফীড়ালে। হঠাৎ। শ্বাস যেন বন্ধ 
হয়ে আসছে। ঘামে নেমে উঠেছে সারা দেহ। গায়ের জামাটা! 
লেপটে গেছে বুকের সঙ্গে। হৃদ্‌স্পন্দন অনুভব করবার জন্টে 
তার ভয় থরথর হাতখান! একবার বুকে রাখলে ফয়জান। বুকে 
হাত পড়তেই মনটা তার কেমন যেন চন্‌ ক'রে উঠলো। রক্তে 
চাঞ্চল্য জাগালো। তার ক্ষুদিত যৌবন ডুকরে কেঁদে উঠলো। 
সুরমা টানা চোখের কোণ বেয়ে জলের ঢল নামলো। এবারে চাতালে 
লুটিয়ে পড়লো সে। রূপবতী ফয়জান জীবনে এই প্রথম হয়তে! 
কেঁদে বললে, “'জাহাপনা, আমার গৰ গেছে; মোহ গেছে । আমার 
ভুল আমি বুঝেছি। আপনার পায়ে পড়ি জাহীপনা, আমাকে 
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বাঁচতে দিন। আমাকে বাঁচান। কিন্তু বদ্ধ ঘরের এ কানম্মা বাইরের 
হাওয়ায় মিলতে পারলো না। তাতে থমথমে অন্ধকার ঘর একবার 
শুধু বমঝম ক'রে উঠলো । 


তিন মাস পরে দেয়াল ভাঙ| হলো । ঘর খোল! হলো। আলো 
ঢুকলে! সে ঘরে । সেই আলোতে দেখ গেলে রূপবতী ফয়জানের 
রূপের পরিণাম; গলিত, বিবর্ণ মাংসতপের মাঝে একখানি দীর্ঘ কঙ্কাল। 


স্র্ষ মাঝির ঘাট 

ইতিহাসে তার নাম নেই। 
লেখা-জোখা নেই কোথাও। 
তবুও পথ চলতে পথের 
লোককে জিজ্ঞেস করলে সে 
বলে, হ্যা, হ্যা। চিনি, খুউ-ব 
চিনি। যশোর জেলায় বাড়ি, শুর্য মাঝির ঘাট চেনবো না । এই তে 
ছুখেন জমিন পাড়িয়ে যান, সামনে সোজা সড়ক। সেই সড়ক 
গিয়েই তো লেইগেছে সুর্য মাঝির ঘাঁটে। হ্যা, বেট! মরদ ছেলো 
বটে, এক রাতেই সাগর পার 1? 

কিন্ত __ 

“অঃ বুঝিচি, বই-পত্তরে নাম নেই। তা থাকব কি রকম! নাম 
কি আর ঠিক থাকে? দিন দিন যে তা বদল হয়। আজ এই, কাল 
আর। তাই সূর্য মাঝির ঘাট আজ মহেশপুর ? রি 

“মহেশপুর ! 
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হয়, বাঁপ-ঠাকুর্দী ক'তে। মহেশ,__মাঝির বেটার নাম। সেই 
মহেশ থেকেই তো মহেশপুর । 

. যশোর জেলার ছোট্ট, গ্রাম মহেশপুর আগের দিনের স্ৃূর্ধদ্বীপ। 
কিন্ত জেলার মানচিত্রে আজ আর স্ূর্যদ্বীপের নাম নেই। মানচিত্রে 
ছোট্ট একটি কালির ফৌঁটার দিকে আঙুল উঁচিয়ে লোকে দেখায় 
মহেশপুর । স্তর্ধদ্বীপের নতুন নাম মহেশপুর। কিন্তু নাম পাণ্টালেই 
মানুষের মন্ব পাণ্টায় না। বাইরে যা মুছে গেলো, মন থেকে 
তে। তা মোছে না। মানুষের মনে-_অনেক কথা-কাহিনীতে জড়িয়ে 
থাকে বাইরে মুছে যাওয়া সেই নামের চুমকি। চুমকির মতোই 
ত| ঝিকমিক করে। মহেশপুরের ভেঙে-পড়া একটি বাড়ির দিকে 
দৃষ্টি রেখে লোকে আজও তাই বলেঃ এঁ_-এঁ সে স্থর্য মাঝির 
কোঠাবাড়ি। এ তো সুর্য মাঝির ঘাট । 


বাংলার মেন বংশের তখন জয়জয়কার। বঙ্গ-রাঢ-বারেন্দ্র ও 
বাগড়ী জুড়ে তখন সেনরাজ্য। সেনরাজা বল্লাল সেন। 

বল্লালের তখন বয়েস হয়েছে। ছেলেপুলেরা বড় হয়েছে। 
রাজপুরীতে আনন্দের ঢল। চারদিকে রাঁজার নাম-ডাক। 

সেই বয়সেই একদিন শিকারে বেরোলেন বল্লাল সেন। 
লোকজনও সব সঙ্গে ছিল। কিন্তু তারা পেছনে পড়ে রইলে!। 
শিকারের সন্ধানে এ-বন সে-বন ক'রে একসময় সবুজ অরণ্যের 
গভীরতায় হারিয়ে গেলেন তিনি । 

ওদিকে ন্ূর্য গড়িয়ে পড়লো পশ্চিমে। অপরাহ্ের ন্িগ্ধত 
নীমলে। বনভূমিতে। উত্তরের আকাশে উঠলো! একখণ্ড মেঘ। কৃষ্ণ- 
কজ্জল মেঘ। একটা পাহাড়ের মতো। সেই মেঘ বড় হলো। 
একট দানবের মতো! ভীষণ আক্রোশে ছড়িয়ে পড়লে। আকাশময় ।' 
“গাছের পাতার৷ নড়ে উঠলো।। ডালগুলে। সব কেপে উঠলো। 
বাতাসে জাগলো! আর্তনাদ। ঝড় এলো । 
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বল্লাল সেন প্রথমটায় ছুটলেন। কিন্তু পথ কোথায়? দিগস্ত-- 
বিসারী অরণ্য ঝড়ের উন্মত্ততায় দাপাদাপি করছে । কোথাও মড়- 
মড় করে ভেঙে পড়েছে শাখাবাহু। বল্লাল সেন একবার থামলেন । 
একবার আকাশের দিকে চাইলেন। কালো মেঘে মুড়ে গেছে আকাশ । 
মাঝে মাঝে চিড়বিড় ক'রে তার বুক ছি'ড়ে বেরিয়ে আসছে বিদ্যুৎ 
জ্বালা। অরণ্যানির মাথায় মাথায় ভীরু বেতসের কম্পন । 

বল্লাল আবার এগুলেন। 

এবার আকাশ গুড়গুড় ক'রে ডেকে উঠলো । কোথায় কোন্‌ 
রূপকথার দেশে পাঁষাণপুরী বুঝি ভেঙে পড়লো । সার অরণ্য জুড়ে 
তার স্বলনের আর্তনাদ । আর তার সঙ্গে সঙ্গে শত মানুষের অবিরল 
কান্নার মতো বৃষ্টি । 

বল্লাল আবার ছুটলেন। ঝড়ে উড়ে, জলে ভিজে ছুটলেন। 
দুরে__ অনেক দূরে, যেন কম্পিত একটি আলোর শিখা দেখা গেলো! । 
বুঝিবা লোকালয়। বল্লাল সেই পথেই পা! বাড়ালেন । 

লোকালয় ? হ্যা, লোকালয় । ডোমপল্লী। বল্লাল ডোমপাড়ারই 
একটি দরজায় গিয়ে দ্াড়ালেন। 


কে? 

ভেতর থেকে প্রশ্ন এলো । যুবতী ক। মিষ্টি। 

বল্লাল বললেন, “আমি গো, আমি। আমি পথক। বাইরে 
ঝড়-জল। একটু আশ্রয় দেবে? আমি আশ্রয় চাই।' 

খুলে গেলে দরজা । একটি কম্পিত দীপশিখাকে হাতের আড়াল 
ক'রে দাড়িয়েছে এক কুমারী কন্যা । ফুবতী। বিস্ময়ভরা তার ভাগর 
ডাগর ছু'টি চোখ । 

বললে, “মহারাজ, আপনি ? 

মুগ্ধ বল্লালের সতৃষ্ণ দু'টি দৃষ্টি গড়িয়ে চলেছে কুমারীর সার৷ 
দেহে । অপূর্ব এরূপ ডোমকন্যার। যেন ভম্মাচ্ছাদিত বহি? একটি 
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জীর্ণ শাড়ির আড়ালে গোপন-কর1] যেন অন্তহীন রূপের উৎস। 
বল্লালের মুখে কথা নেই। বাইরের পৃথিবীর অস্তিত্বের কথাই যেন 
ভূলে গেছেন বল্লাল সেন। ঝড়-জল সব মিছে। মনের মুকুরে সত্য 
হয়ে রয়েছে একটি রূপ--একটি কন্যা। আর সব মিথ্যে। মিথ্যে। 

ডোমকন্যা ডাকলে ঃ “বাইরে দাড়িয়ে কেন? ভেতরে আস্থন 
মহারাজ !, 

“ও, হ্্ণ। যাচ্ছি। যাই। 

ধ্যান ভাঙলে। যেন বল্লাল সেনের। ভোমকন্যার আহ্বান যেন 
শত সংগীতের মতে। বাজলো তার কাঁনের কাছে। 

বল্লাল সেন ভেতরে গেলেন। 


ভোমকন্যা মহারাজের পরিচর্যার ক্রটি করলে না । 
অতি শুভ্র দধি বাঁশের বেতিতে লৈল।। 
পরম যতন করি রাজভোগ দিল! ॥ 
তাহাতে সন্তষ্ট রাজ হইল! বহুতর। 
দিল। রাজ। ধন, রত্ব, বস্ত্র, অলঙ্কার ॥ 
বিবাহ করিব বলি লৈয়া আইলা ঘরে। 
যেব। শুনে, যেবা জানে শত নিন্দা করে ॥ 
( যছুনন্দনের ঢাকুর ) 
ডোমকন্যাকে সত্যি বিয়ে করবার সঙ্কল্প করলেন বল্লাল সেন। 
যে নিন্দে করবে, তাকে রাজ্যছাড়া করবেন। ভিটে-মাটি কেড়ে 
নেবেন তার। রাজপুরীতে নয় শুধু; রাজ্যময় একটা হাহাকার 
উঠলো । একটা বেদনার প্রবাহ গড়িয়ে চললো 
একদিন লক্ষ্মণ সেন এলেন বাবার কাছে। বললেন, “রাজ্যে 
যে আর কান পাতা যায় ন৷ বাবা । | 
“কেন, হয়েছে কি ? 
“ওরা সব বলছে-__+ 
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"আমি বিয়ে করছি ? 
. একটু হাসলেন বল্লাল সেন। আবার বললেন, “তাতে হয়েছে 
কি? লোকে নিন্দে করে? তা লোকনিন্দেয় কি এসে যায়? 
ধার আকর চন্দ্র বিধির বিধান ! 
নিফলম্ক সে যে নহে কলঙ্কে প্রমাণ ॥ 
কলঙ্কে কি করে সত! গুণ আছে যার। 
চন্দ্র সে অত্রির পুত্র অজ্ঞাত কাহার ? 
পিতার কথায় সন্তুষ্ট হলেন না লক্ষ্মণ সেন। আবার বললেন । 
অনেক ক'রে বৌঝালেন। বললেন, পুরবাসীদের কথা, প্রজাবৃন্দের 
কথা। কিন্ত তাতে যেন জলে উঠলেন বল্লাল সেন। সিংহাসন 
থেকে লাফিয়ে উঠলেন। দাতে দাত ঘর্ষণ ক'রে বললেন, "ও সব 
পুরবাসীদের কথা নয়, কারো কথা নয়। ও হলো! তোমার কথা। 
তোমার হিংসের কথা। স্বার্থের কথা। এ সেন বংশে আর কোন 
আগন্তক এসে যাতে ক'রে ভাগীদার হয়ে না দায়, তোমার লক্ষ্য 
শুধু সেদিকে । বেশ, আমার কাজ যদি তোমার পছন্দ না হয়, 
তাহলে আমার চোখের সমুখ থেকে তুমিও সরে যাও। তোমাকে 
আমি নির্বাসন দিলাম। তোমার মুখ আমি দেখতে চাইনে । 
বলতে বলতে থরথর ক'রে কেঁপে উঠলেন বল্লাল সেন। 
লক্ষ্মণ সেন যেন থমকে দ্রাড়িয়ে রইলেন। পা! নড়লো। না, কথা 
সরলো না! তার মুখ থেকে । চোখ থেকে গড়িয়ে পড়লো শুধু কয়েক 
ফোটা উষ্ণ চোখের জল। তার পর প্রাসাদে এসে সেই দিনই 
বাগড়ী ছেড়ে রামপাল রওনা হলেন । স্ত্রী এসে পথরোধ ক'রে 
ঈাড়িয়েছিল। কিন্তু না, কেউ পারলে না তাকে সংকল্প থেকে 
সরিয়ে নিতে। বাগড়ীর আলো-হাওয়া তার কাছে যেন বিষের 
মতো মনে হলো । 


দ্রিন যায়, মাস যায়। মাসে মাসে বছর। আকাশে আবার 
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নতুন মেঘের খেয়। শুরু হলো৷। সেই শ্যামল-কজ্জল মেঘ পুণ্নে পুগ্গে 
ছুটে এলো মহাসাগরের উন্মত্ত আবেগ নিয়ে। দীতুরীরা আবার মত্ত 
হলো। ডাহুকীরা আবার ডেকে উঠলো।। “হরি বিনে দিন রাতিয়া? 
যাদের কাটাতে হয়, ঘরে ঘরে তাদের সতৃষ্ণ প্রার্থনা যেন নব 
আষাটের মেঘের মতোই ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগলো! । বল্লালপুরীর 
অজস্র প্রাচুর্যের মাঝেও একটি প্রাণের কান্না ফুটলো-_যৌবন 
রসোচ্ছল থরথর কম্পিত সতৃষ্ণ একটি প্রাণ। 


সেদিন অন্দরে গেছেন বল্পলাল সেন। মধ্যাহ-ভোজনে | 
ভোজনশালায় পা দিতেই তার চোখে পড়লো, সলজ্জ, ভীরু 
পদক্ষেপে বৌমা (লক্ষণ সেনের স্ত্রী) অন্য দরজা দিয়ে বেরিয়ে 
যাচ্ছে। 
হঠাৎ যেন কি সন্দেহ হলো বল্লাল সেনের। এগিয়ে গেলেন 
তিনি পেছনের দরজার দিকে । কিন্তু দেয়ালের গায়ে চোখ পড়তেই 
থমকে দাড়ালেন বল্লাল সেন। আর তার পা চললো না। দেয়ালের 
গায়ে লেখা রয়েছে একটি শ্লেক__একটি শোক-__একটি কামনা__-একটি 
প্রার্থনা £ 
“পতত্যবিরলং বারি 
নৃত্যন্তি শিখিনো মুদ]। 
অগ্ভ কান্ত; কৃতান্তে। ব। 
ছুঃখস্যান্তং করিষ্যতি ॥” 
অবিরল ধারায় বারিপাত হচ্ছে, শিখিরা সুখে নৃত্য করছে। 
এমনি দিনে আমার প্রিয় অথবা মৃত্যুই আমার ছুঃখ দূর করবে। 
বল্লাল সেন শ্লোকটি পড়লেন। বুঝলেন । 
মধ্যাহ্ু-ভোজন তার হলো না। বাইরে বেরিয়ে এলেন। 
সোজা চলে গেলেন রাজদরবারে। 
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দরবারে রাজনাবিকদের ডাক পড়লে।। 
বল্লাল সেন বললেন, “কাল সৃর্যোদয়ের আগে লক্ষমণকে এখানে 
নিয়ে আসতে হবে। তোমাদের ভেতর কে আছো তেমন বাহাছুর 
নাবিক, এগিয়ে এসেো।। যদি এ কাজে সফল হও, পুরস্কার পাবে 
আমার রাজ্যের একটি অংশ । এসো । এগিয়ে এসো ।, 
কেউ আসে না। কেউ ওঠে না। দরবার ঘরে গড়িয়ে যায় 
ভ্রমর গুঞ্ধনের মতো ছেদহীন একটা ফিসফিস শব্দ । খল্লাল সেন 
আবার বলেন, “এসো, এদিকে এগিয়ে এসো 
এবারে সত্যি উঠে এলো! একটি মানুষ। মাঝামাঝি বয়স। 
কপাটের মতো চওড়া বুকের পাঁটা, শাবলের মতো! দৃঢ় ছু'খানি বানু। 
সুর্য মাঝি, তুর্য মাঝি ।' একটা চাপা কলরব উঠলে! দরবার গৃহে । 
লক্ষণের কাছে একখানি চিঠি লিখলেন বল্লাল সেন। লিখলেন £ 
সম্তপ্তা দশমধ্বজাগতিন। 
সম্তাঁপিতা নির্জনে | 
তুর্য্যদ্বাদশবৎ দ্বিতীয়ম 
তিমন্নেকাদশেভস্তনী ॥ 
সা ষষ্ঠী নৃপপঞ্চমস্থা 
ভবিত৷ জ্রসপ্তমী বজিতা । 
প্রাপ্সোত্যষ্টম বেদনাং 
প্রথম হে তৃর্ণং তৃতীয়ে! ভব ॥' 
হে বৃষ (২য়) বং বলী (পুত্র) মকর ( ১০ম) সমাগমে কর্কট 
ও মীনবৎ (৪র্থ ও ১২শ), মকরকেতন ( কন্দর্প) সমাগমে করি 
কুম্ত (১১শ) স্তনী (বধু) প্রঙীড়িতা এবং সেই তুল। ( ৯ম) বা 
তুলনা রহিত অর্থাৎ অতুলনীয় ভ্রসম্পন্না কন্তা। (৬্ঠ) সিংহ (৫ম) 
তুল্য রাজকুমারের পত্বী হ'য়েও বৃশ্চিক (৮ম ) বৎ যন্ত্রণীভোগ করছে, 
হে মেষবৎ (১ম, বিনীত পুত্র) শীঘ্র এসে উভয়ে মিথুন (৩য়) 
অর্থাৎ মিলিত হও। 
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চিঠি নিয়ে মাঝি ছুটলো৷ রামপালের পথে। চোখের নিমিষে 
তার শত-মাল্লার নাও দিগন্তের কোলে মিশে গেলো। 


সারারাত আর ঘুমোতে পারলেন না! বল্লাল সেন। সারারাত 
তিনি শুধু ঘর-বার করলেন। নিজের উপর দ্বুণা হলো। লক্ষণকে 
নির্বাসন দেওয়ার জন্যে অনুশোচনা হলো৷। অন্ধকারে বুঝি গড়িয়ে 
পড়লো! কয্মেক ফৌটা চোখের উষ্ণ জলও। 

শেষ-রাতে পাইক এসে খবর দিলে ঃ “মহারাজ, এসেছে, 
এসেছে । মাঝির নায়ের মাস্তল দেখ। গেছে । 

আজ নিজেই নদীর ঘাটে গেলেন বল্লাল সেন। সত্যি নাও 
এসে ঘাটে লাগলে।। নাও থেকে বেরিয়ে এলেন লক্ষণ সেন। 
সূর্য মাঝি বল্লালের পদধূলি নিলে । 

বল্লাল সেন তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলে আজ। বললেন, 
“মাঝি, তুমি আমার মুখ রেখেছো। তোমায় আমি কি দেবো? 
তোমায় দিলাম একটি দেশ। একটি গ্রাম। তোমার নামে নাম 
হোক সেই গীয়ের। তৃর্যদ্বীপ। সূর্যকরে দীপ্ত । 

সূর্য মাঝি মাথ। নীচু ক'রে রইলো! । 


এই সেই সৃুর্যদ্বীপ। ব্ুর্য মাঝির ঘাট। তূর্য মাঝির হিম্মতভরা 
দেশ। লোকন্থতি- লোককথায় আজও সে জীবস্ত। পথ চলতে 
পথের মানুষকে জিজ্ঞেস করলেও সে বলে দেয়, ণ্যান। যান। 
এই তো! কেবল সামনের ছ'খেন চক, তার পরই সূর্য মাঝির বাড়ি, 
সুর্য মাঝির ঘাট। তারে চেনবেো! না? তারে ভুলবার জো৷ আছে? 
ভুলতে পারে কেউ ? 
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পোড়া রাজার অগ্নিকুণ্ড 
হা অগ্নিকৃণ্ডে আগুন নেই। 

না) আগুনের শিখাটুকুও 
নেই। কলমিলতার থকথকে বাহুর 
তলায় থির হয়ে পড়ে থাকে 
অগ্রিকুণ্ডের কাজল কালো জল । 
একটু নড়ে না। একটু কাপে না। যেন কলঙ্কের বিষ খেয়ে সে মরে 
আছে। পড়ে আছে। যুগ যুগ ধরে। মাথার উপর সজনে ডালের 
ছায়া । চিকন চিকন সবুজ পাতায় কতে। তার জিজ্ঞাসা। কতো তাঁর 
আকৃতি। 

কেন? কেন? পড়ে আছে৷ কেন? বর্ষা এলো । ধলেশ্বরীর 
টল নেমেছে । খালে-বিলে যৌবন। জাগো । ওঠো তুমি। তোমার 
ছঃখ কিসের? 

না। তবুজাগে না। তবু বাড়ে না। 

ধলেশ্বরীর ছুধেল জল, মেঘনার মেঘেল জল ফুলে ওঠে । খাল- 
বিল, ডাঙা-ঝিল তার ছোয়ায় ছলে ওঠে। শুধু অগ্রিকুণ্ড নির্বাক। 
ভাষা নেই। কথা নেই । হিম। হিমশীতল। সজনে ডালের 
উপর দিয়ে সৃর্ধও তাকে এড়িয়ে এড়িয়ে যায় । 

অগ্নিকুণ্ড। কলঙ্কের কালীদহ। কে চাইবে তার দিকে? 

কিন্ত চাঁয়। ও পাশের ও মেঠো পথ দিয়ে যেতে যেতে পথচারীর! 
চাঁয়। কেউ কেউ বাবলেঃ এ এ সে অগ্নিকুণ্ড। 

সকাল বেলায় বাসন মাজতে বসে বৌ-ঝি'রাঁও বলাবলি করে। 
বলে বহু-_বহু দিন আগেকার এক অশ্রু-সজল কাহিনী । বলুতে 
বলতে কারো কারো চোখের পাতা ভিজে ওঠে । অগ্রিকুণ্ডের অশ্রুঝর! 
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কাহিনী তাদের বুকেও বুঝি জাল! ধরিয়ে দেয়। ছুরস্ত এক ঝলক 
বাতাসের মতো। এক-একটি দীর্ঘশ্বাসও বুঝি বেরিয়ে আসে। 

বিক্রমপুরের সিংহাসনে তখন দ্বিতীয় বল্লাল সেন। জ্ঞানে-গুণে, 
দয়া-মায়ায় রাজার যেন তুলন! নেই। প্রজার ছুঃখ ? রাজ। ছুটলেন। 
কি ছুখ? কেন সে ছঃখ? রাজ। শুনলেন তা। সাধ্যমতো! তা 
দূর করবারও চেষ্টা করলেন। প্রজার মন কেড়ে নিলেন। 

প্রজান্বা বলে ঃ “রামপালে আইজ রামরাজা। আমাগে বল্লাল 
রাজ! পরম দয়াল। বাপ-মায়ের পুণ্যি যে এমন রাজার রাজ্যে আছি ।” 

হয়ঃ হয়, হয়। এক জায়গায় নয়, দশ গ্রামে তার সমর্থন। 
দশ গ্রামেরও সীম! ছেড়ে দূরে দূরে উড়ে যায় কথাট1। অন্য রাজ্যের 
লোকও গুণ গায় বল্লালের। 

সেই বল্লাল-__সেই বল্লাল সেদ্রিন দরবারে বসেছেন। পাত্র-মিত্র 
মন্ত্রী-পারিষদ সবাই হাজির। 

“মহারাজ ! 

“কে? বিস্ময়ের ঝকঝকে দৃষ্টি সবার চোখে ॥ 

মহারাজ, আপনার রাজ্যে এই অনাচার ! 

এক বৃদ্ধ । বৃদ্ধ এসেছে রাজদরবারে । প্রজারঞ্জক রাজার কাছে। 
যুক্তকর। কাঁপছে। থরথর ক'রে কীপছে। এক চোখে জল। আর 
চোখে জালা । জল আর আগুন পাশাপাশি। তার-__তারই ক 
বাজছে শঙ্খের মতো । 

“অনাচার ! অনাচার ! 

“অনাচার ৮ চমকে উঠলেন বল্লাল। সিংহাসন থেকে নেমে 
এলেন। বৃদ্ধের কাছে এসে দীড়ালেন। বললেন, অনাচার ? 
আমার রাজ্যে অনাচার! বৃদ্ধ তুমি কি বলছে ।' 

“সত্যি মহারাজ । নিষিদ্ধ মাংঘে আমার কুপ অপবিত্র। কার! 
যেন অপবিত্র করেছে। দেব-বিগ্রহ ঘরে আমার। পুজো-আর্চায় 
জল চাই। পান করবার জল চাই। মহারাজ, নিষিদ্ধ মাংসে, 
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“নিষিদ্ধ মাংসে 1 কথাটা একবার উচ্চারণ ক'রেই থেমে গেলেন 
রাজ।। মুখমণ্ডল টুকটুকে জবার মতো । ছু'টি চোখ জ্বলজ্জলে আগুনের 
মতো। দীতে দীতে ঘর্ষণ। 

বুদ্ধ আবার বললে, হ্জুর আমাদের মা-বাপ। বাস করি 
হুজুরের দয়ায়। তাইতে। হুজুরের__+ 

“যাও, আমি দেখছি । 

আচমকা বাজ পড়ার মতো৷ কথা ক'টি বেরিয়ে গেলে! বল্লালের 
ক থেকে । পারিষদরা বিপদ গণলেন। বুড়ো! মন্ত্রী মাথায় হাত 
বুলোতে বুলোৌতে বললেন, তাই তো! এ যে দেখছি ভারি 
মুশকিল !, 

বৃদ্ধ কৃতার্থ হয়ে চলে গেলে। । 


লোক ছুটলে। পাড়ায় পাঁড়ায়। গ্রামে গ্রামে । বল্লালের কড়৷ 
হুকুম। ছুদ্কৃতকারীকে বার করতে হবে। তাকে শাস্তি দিতে হবে। 
বল্লালের রাজ্যে অন্যায়কারীর ক্ষম৷ নেই, কথাটা তাকে বুঝিয়ে দেওয়া 
চাঁই। ছুপুরের ভেতরই লোক এলো! । খবর নিয়ে। 

বললে, “মহারাজ, সর্বনাশ হয়েছে। মুসলমান সেনা ছাউনি 
ফেলেছে । বেশী আর দূরের পথ কই! কাছের গ্রাম আবছূল্ল।পুরে । 
নেতা তাদের বায়াছুম। লোকে বলে আদমবাবা। মস্তবড় 
বুজরুক। অদ্ভূত অদ্ভুত খেল দেখিয়ে লোককে সে মুগ্ধ করেছে। 
মহারাজ বিপদ উপস্থিত | 

বিপদ উপস্থিত ! হ্যা, বিপদ উপস্থিত । 

দেরি করলেন না বল্লাল সেন। ছুটে গেলেন অস্তঃপুরে ৷ রণসজ্জা 
পরবার জন্যে । 

অস্তঃপুরে খবর পৌঁছেছিল আগেই। শুধু খবর নয়। আরও 
কিছু। আরও অনেক। পুরনারীরা শুনেছিলেন, আদমবাবার বলের 


৩২ 


কথা। ক্ষমতার কথা । একটা আশঙ্কার মেঘ তাই ছড়িয়ে পড়েছিল 
অস্তঃপুরে। একটা চাপা কান্নার গুঞ্রন উঠেছিল। 

বল্লাল সেন অন্তঃপুরে যেতেই রানী এসে কাছে ছড়ালেন । ভীরু- 
প্রাণ বন-হরিণীর ছ'খানি শঙ্কিত দৃষ্টি তুলে চাইলেন রাজার চোখের 
উপর। বললেন, “না না। যেয়ো না। যেয়ে। না গো। 

“সে কি কথা? রাজ! বললেন। 

“ও যে মানুষ নয় | ও বুজরুক; ও ফকির-__; 

হ্যা, আমি তা জানি। জেনেই যুদ্ধে চলেছি। তোমার ভয় 
নেই। নিশ্চয়ই আমি জয়ী হয়ে ফিরবো । 

কিন্ত-_কয়েক ফোটা জল গড়িয়ে পড়লো রানীর চোখ 
থেকে। 

রাজা! বললেন, “যদি ফিরে না আসি, না ? 

রানী কাদছেন। গোলাপ-্ডুগডুগ কপোল বেয়ে জল পড়ছে 
অবিরল। 

রাজ বললেন, ছি॥ কেঁদো না। আমি রাজা । রাজ্য রক্ষা-_ 
প্রজার জীবন রক্ষা আমার ধর্ণ। এ ধর্ম থেকে ভরষ্ট হলে আমার 
জীবন বৃথা । মিথ্যে অহঙ্কার আমার গৌরবের । 

রানী বুঝলেন । চোখ মুছলেন। ডাকলেন, 'নাথ ! 

রোজধর্ম বড় কঠিন রানী। মাথায় আমার সোনার মুকুট। 
লোকে তাই দেখে । কিন্তু আমি জানি, এ আমার কী বোঝা। 
কি গুরুদায়িত্ব এ ধারণ করার। মা ন্সেহের আচলে ঢেকে 
রাখতে চাইলে সে-আচলকে সরিয়ে আসতে হয়। প্রিয়া আলিঙ্গনে 
ধরে রাখতে চাইলে সে-আলিঙ্গনকে ছাড়িয়ে আসতে হয়। রাজধর্ম 
মনোধর্নের চেয়েও বড়। মন আমার। তোমার। রাঁজ। সবার ।, 

বলতে বলতে ছলছল ক'রে উঠলো বুঝি বল্লালের উজল ছু'টি 
চোখও । 

রানী আবার ডাকলেন, নাথ ॥ 
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“আমি-_ আমি আসি রানী ! রানীর চুলের অরণ্যে হাত বুলোতে 
বুলোতে বল্লাল সেন বললেন। 

রানী জানালেন £ যাবে যাও। তোমার রাজ্য । তোমার প্রজা । 
যাবে বই কি! নিশ্চয় যাবে। 

“রানী । 

“যদি তেমন একটা কিছু ঘটে, তা হলে আমার উপায় কি? 
যবনের হাতে ধর্ম ও মর্যাদ! নষ্ট হওয়ার চেয়ে আমার মরণ* ভালে 1**" 
তবে একটু দাড়াও । এক নিমেষ। 

বলে রানী তার সাজঘরে গেলেন । সাজঘরের বাইরে বসা পোষ৷ 
কপোত। রানী তাকে ধরে নিয়ে এলেন । 

রাজ। বললেন, “একি! কপোত কেন % 

“আমার দূত। তোমার কাছে আমার দূত রইলো মহারাজ ! 
এই কপোত যদ্দি একা ফিরে আসে ত৷ হলে বুঝবে। তুমি” বলতে 
বলতে কেঁপে উঠলো! রানীর কঠ। জল টলমল ক'রে উঠলো! চোখে। 
তা হলে বুঝবো, তোমার বিপদ হয়েছে। আমার তা৷ হলে জীবনে 
কিকাজ! আমি আগুনের কুণ্ড জ্বেলে তাতে প্রাণ দেবে মহারাজ । 

বলাল বললেন, 

ুরাত্মযবনাৎ ধর্মং সতীত্বং রক্ষিতুং চ বৈ। 
শ্রেয়া মৃত্যুশ্চ যুত্মাকং চিতাদাহেন নিশ্চিতং । 
কপোত যুগলং দূতং মমামঙ্গল স্চকং। 
পূর্ব প্রস্তুত চিতায়াং দৃষ্টেব মরণং গ্ুবং ॥ 
(গোপাল ভট্রঃ বল্লাল চরিত ) 
হ্যা, যবনের হাত থেকে ধর্ম ও সতীত্ব রক্ষা করতে হলে চিতাদাহে 
নিশ্চিত মৃত্যু বরণই তোমার পক্ষে শ্রেয়। আগে থেকেই চিত 
প্রস্তুত ক'রে রেখো । আমার অমঙ্গলম্থচক দৃতরূগী--কপোতযুগলকে 
দেখলে সেই চিতানলে গ্রুব মৃত্যু বরণ ক'রো 1? 
রানী ডাকলেন, “মহারাজ ! 
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“না, আর না। আর পিছু ডেকে না গো। চোখের জলে আমার 
কর্তব্য ভোলাতে এসো না। আমার ধর্ম আর কর্তব্য আমায় ডাকছে 
রানী। আমি আসি। আমায় বিদায় দাও ।, 

«বিদায় ? 

কি যেন ভাবলেন রানী। কি যেন বুঝলেন। তার পর 
উচ্ছ্বসিত অশ্রুর আবেগে বললেন, “বিদায় ? না, বিদায় নয়। বলছি 
এসো । শর্ত নিপাত ক'রে ফিরে এসো । আমি তোমার পথ চেয়ে 
বসে রইলাম 1 

বল্লাল আর ফীড়ালেন না। আদমবাবার সন্ধানে বেরিয়ে 
পড়লেন। 


আবছুল্লাপুরে ছাউনি পড়েছে আদমবাবার। 

আদমবাবা একা নন। ভক্ত-শিষ্য, সৈন্যসামস্ত অনেক সঙ্গে 
রয়েছে তার । 

সন্ধ্যা! হয় হয়। পশ্চিম আকাশ লালে লাল। 

আদমবাবা নমাজ পড়ছিলেন। 

হঠাৎ একটা কালো! ঘোড়া টগবগ ক'রে শিবিরের বাইরে এসে 
থামলো। 

ঘোড়। থেকে নামলেন এক বীরপুরুষ। মাথায় শিরস্ত্রাণ, বুকে বর্ম, 
কোমরে বাঁক-দেওয়া তলোয়ারখানি রূপোর খাপে ঝুলছে। 

“কোথায়, কোথায় আদম। বায়াদম। 

আদমবাবার নমাঁজ সাঙ্গ হয়েছিল। শিবির থেকে তিনিই 
বেরিয়ে এলেন । 

বললেন, “কে? কে আপনি? কাকে চাই আপনার ? 

'বায়াদম কোথায়? আদমসাহেব ? 

“আমিই বেয়াদম |, 

“আমি বল্লাল সেন । 
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বল্লাল সেন! আদমবাবার মুখমগ্ুলে কেমন যেন একটা চিন্তার 
সাপ পড়লো । ভীত শঙ্কিত হয়ে তিনি এদিক্‌-ওদিক তাকালেন। 

বল্লাল সেন বললেন, “ভয় নেই আপনার। যদিও আমি আপনার 
সঙ্গে শক্তি পরীক্ষার জন্তে এসেছি, তবুও হঠাৎ আক্রমণ করবো না 
আপনাকে । যান, তৈরী হয়ে আস্থন। আপনার জঙ্গে মল্লযুদ্ধ চাই। 
যদি জয়ী হন, বিক্রমপুরের সিংহাসন আপনার ॥ 


যুদ্ধ শুরু হলো। অশ্বখুরের দাপটে ওঠা ধুলিতে চারিদিক্‌ যেন 
আধার হয়ে এলো৷। পইখ-পাখালির! উড়ে পালালো দূর দৃরাস্তরে । 

রাজ। ধরলেন ব৷ হাতে রানীর দেওয়া সেই কপোত, ডান হাঁতে 
ক্ষুরধার তলোয়ার। তলোয়ারের ঝনঝনায় ভীত সন্ত্রস্ত কপোত এক 
একবার উড়ে যেতে চায়। বল্লাল তাকে চেপে ধরেন। বলেন, 'এক৷ 
একা যাবি কেন? চল্‌, ছু'জনেই যাবো । আর দেরি নেই। 


সত্যি আর দেরি নেই। 

অনেকক্ষণ লড়াই ক'রে আহত-্রান্ত আদমবাবা৷ মাটিতে গড়িয়ে 
পড়লেন। 

বল্লাল লাফিয়ে পড়লেন তাঁর উপর। কোপের পর কোপ 
চালালেন। পিচকারির রঙের মতো রক্ত ছুটলো৷। বল্লালের দেহবাস 
রাঙা হলো। কিন্তু তবু না। তবুও আদমবাবার প্রাণ বেরুলে। না। 

আশ্চর্ধ ! আশ্চর্য মনে হলো বল্লাল সেনের । 

আদমবাবা বললেন, “আপনার তলোয়ারে তো। আমি মরবে না 
মহারাজ। আমার মৃত্যু আমার তলোয়ারে। করুণ মিষ্টি ক 
আদমবাবার । 

বল্লাল সেন তাই করলেন । মাটি থেকে আদমবাবাঁর তলোয়ার- 
খানি কুড়িয়ে নিলেন। তার পর আঘাত করলেন সজোরে । .» 

শেষ । সব শেষ। 


কয়েকবার “আল্লার নাম, “রস্থলের' নাম নিলেন আদমবাব|। 

বললেন, “খোদা, তোমার ইচ্ছে পূর্ণ হোক। আমার আত্মদাঁনে 
তোমার নাম লেখা হোক। ইসলামের জয় হোক। 

আদমবাবা চোখ বুজলেন। 

এবার উঠে দীড়ালেন বল্লাল সেন। রক্তে রাঙা হয়ে গেছে 
পরিচ্ছদ । রক্তাক্ত হাত-মুখ। চোখের পাতায়ও রক্তের ছোপ। 
ঝাপসা তাত দৃষ্টি । 

হাঁত-মুখ ধোবার জন্যে তিনি একটি দীঘিতে নামলেন। 

কিন্ত কপোত? রানীর দূত কপোত ? 

এক মুহুর্ত__এক নিমেষের ভুলে কপোত উড়ে গেছে আকাশে । 
আকাশে পাখা বাজিয়ে সে ছুটেছে রাজপুরীর দিকে। বল্লাল আর 
দেরি করলেন না। হাত-মুখ আর ধোয়া হলো না। ঘোড়া নিয়ে 
ছুটলেন তিনি রানীর দূত কপোতের পিছু পিছু । কিন্ত প্রাসাদে 
গিয়ে যখন পৌছুলেন তখন সব শেষ হয়ে গেছে। 

অগ্নিকুণ্ডে ছাই হয়ে গেছে পুরললনাদের রূপ-যৌবন, দেহ-জীবন। 

বল্লাল চীৎকার ক'রে ডাকলেন, “রানী ! রানী ॥ 

দিগন্তের কিনার থেকে, আম-কাঠাল গাছের মাথার উপর দিয়ে 
শুধু প্রতিধ্বনি ফিরে এলো । আর কিছু নয়। কিছুই নয়। বল্লাল 
অগ্নিকুণ্ডের পাশে গিয়ে দাড়ালেন। 

সণ্তশিখায় তখনও জ্বলছে বৈশ্বানর। সাপের জিবের মতো 
তখনও তার শিখা লকলক করছে। বল্লাল কি ভাবলেন। কি 
বুঝলেন। এক সময় তিনি নিজেও সেই অগ্নিকুণ্ডে প্রবেশ করলেন। 


তার পর শেষ। সব শেষ। শুধু প্রজাদের বুকফাট৷ কান্নার 
শব্দে আকাশ এক সময় মুখর হয়ে উঠেছিল। আর সবই নিস্তব্ধ 


এই সেই অগ্নিকুণ্ড। এই সে কলঙ্কের কালীদহ। 
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পথচারীরা পথে যেতে যেতে আজও এর দিকে চায়। দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে । অনেক সন্ধ্যা, অনেক রাতের আসর “পোড়া রাজার 
কাহিনীতে সজল হয়ে ওঠে । 

দিন যায়। কাল যায়। দিনে দিনে অনেক কিছুই বদলায় । কিন্তু 
পোড়া রাজার কথ। কারো মন থেকে মোছে না । মোছবার উপায় নেই। 

অগ্রিকুণ্ডে বাসন মাজতে এসে “পুরনো” নতুন'কে বলে £ 

“এই তো, এইখেনে। এইখেনেই তো রাজা-রাণী পুইড়। 
মইলো'। তাই তে। এর নাম অগ্নিকুণ্ড। আহাঁগো রাজা-রানীর কপাল 1 

মুখে মুখে কথা গড়ায়। 

আজ-কাল-পরশুর দিকে । এইভাবে । 


সেই স্মরণীয় উপহার 


ভোরের মিষ্টি রোদ। 
শিশির ভেজা পাতায় 
পাতায় কাপছে। নাচছে। 
মুক্তোর মতো! ঝিলমিল 
করছে। সেই সোনার 
গুঁড়ো রোদ পড়েছে শেঠ- 
প্রাসাদের অলিন্দে। চকচকে অলিন্দ ঝকমক করছে। 

অসামান্তা অলিন্দে দাড়িয়্ছিল। অগুছালো বেশ। অগুছালো 
চুল। অবিন্যস্ত নিরাভরণ রূপ। ঘুম জড়ানো ঢলঢলে ছু'টি চোখ 
মেলে বাইরে তাকিয়েছিল অসামান্তা। ভোরের ঝিরঝিরে হাওয়ায় 
আকাশি রঙের শাঁড়ির আচল ফুলে ফুলে উঠছে। বার বার তাকে 


৩৮ 





সংযত করতে চাইছে সে। পারছে না। ভোরের হাওয়া তার সঙ্গে 
যেন লুকোচুরি খেলছে। কি একটা অনুভূতিতে সোনামাজা মুখ 
লাল হয়ে উঠছে অসামান্যার। হলুদ রোদে তা আরও যেন পূর্ব 
হয়ে উঠছে। থুম-মাখা চোখের কালো! কালো ছু'টি তারা আরও যেন 
গাঢ় হয়ে আপছে। 

হঠাৎ রাস্তায় চোখ পড়লো অসাঁমান্যার। 

শেঠ-প্রাসাদের কিনার দিয়ে গড়িয়ে গেছে সোজা মেঠো রাস্তা । 
গড়িয়ে গড়িয়ে হারিয়ে গেছে অনেক দূরে। সেই ৰড় রাস্তায় 
একটি জুড়িগাড়ি ঝম্‌ ক'রে এসে থামলো।। গাড়ি থেকে নামলো! 
এক স্থুবেশ তরুণ। শুধু নামলে! না__তার চমক-লাগ! ছুটি চোখ 
যেন থির হয়ে রইলো । তার ছু'টি মাতাল দৃষ্টি আটকে রইলো! 
শেঠ-প্রাসাদের অলিন্দের মধ্যে । সূর্যমুখী অসামান্যার স্ূর্যপ্রভ 
একখানি সোনালী মুখের দিকে। সেব্দৃষ্টি এতো তীক্ষ্, এতো 
গভীর যে, সে যেন এক মুহুর্তে রপবতী অসামান্যার সমস্ত অঙ্গ জরিপ 
ক'রে নিল। 

চমকে উঠলো! অসামান্য! । সারাটা গ যেন সিরসির ক'রে 
উঠলো তার। রক্তের বেগ বাড়লে! দপদ্প ক'রে। বিস্ময়ে একটা 
কথা মুখ থেকে বেরিয়ে গেলো তার £ “নবাব 

নবাব সিরাজদ্দৌল! দাড়িয়েছিল। স্থির। স্তব। দু'টি চোখে 
তার কি যেন অশুভ প্রত্যাশা । 

হাওয়ায় ওড়ানো শাড়ির আচলটাকে সংযত করে নিলে 
অসামান্যা। একটা আগুনের হলক যেন এক নিমিষে তার পা থেকে 
মাথার দিকে উঠে গেলো । দৌড়ে ভেতরে পাঁলালে। সে। 


এবারে চোখ ফেরালে সিরাজদ্দৌল1। একটা স্বপ্ন একটা 
বিছ্যৎ যেন সরে গেলো তার চোখের সমুখ থেকে। 
'জাহীপনা 1 


৩৯ 


কে? 

আমি 

“শেঠজি ? 

জগৎ শেঠ কাছে এসেছে । দূর থেকেই দেখেছে সে নবাবকে । 
অবাক হয়েছে। সন্দেহ করেছে। তাই ছুটে এসেছে তাড়াতাড়ি। 

'জাহীপন। ॥ 

ভারি সুন্দর ফুল ফুটেছে শেঠজি। আপনার প্রাসাদ যেন 
আলে! করেছে । তাইতো দীড়িয়েছিলাম। মুগ্ধ হয়ে দেখছিলাম । 

“আমি ভাগ্যবান জাহীপন1। বলে জগৎ শেঠ একটু হাসলে । 
সে-হাসির অর্থ সিরাজ বুঝতে পারলে না। 

বললে, “এক-একবার মনে হয় তামাম মুশিদাবাদকে ফুলবাগ 
ক'রে দি'। আলো করে দি । কিন্তু'**ঃ 

বলতে বলতে হঠাৎ যেন থামলে সিরাজ। তার ছু'টি চঞ্চল 
চোখের দৃষ্টি উড়ে গেলে! শেঠ-প্রাসাদের গবাক্ষের দিকে। গবাক্ষের 
ওপাশে সেই নীল শাড়ির নীল জমিন আবার ফুরফুরে হাওয়ায় 
কাপছে। | 

জগৎ শেঠ বুঝলে । হাসলে একবাঁর। বললে, “ও আমার 
কন্যা জাহীপনা-_অসামান্য। । 

সিরাজের মুখমণ্ডল হঠাৎ একবার লাল হয়েই আবার যেন 
ফ্যাকাশে হয়ে গেলো । শরীরটা একবার যেন শিউরে উঠলো ।, 
চোখ ছু'টি ফিরিয়ে নিলে সে। বললে, “না, না, আমি তা বলি নি 
_-তা বলিনি। তবেকি জানেন_-আপনার এই ফুলবাগ আমার, 
বড় ভালে। লাগছিল । মুগ্ধ হয়েছিলাম। তাই তাকিয়েছিলাম। 

জগৎ শেঠের মুখে আবার হাসির ঢেউ গড়িয়ে গেলো । সিরাজ 
গিয়ে গাড়িতে উঠলো। ঘোড়। ছুটলো৷ টগবগিয়ে রাস্তার ছু'ধার; 
কাপিয়ে। 


৪৩ 


অসামান্তা ! অসামান্তা ! র 

একটি নাম যেন মন্ত্রের মতো! বাজছে সিরাজের কানে । একটি 
সূর্যমুখী যুখ যেন জ্বলছে সিরাজের স্বপ্নে । অসামান্যা । অসামান্যাকে 
পেতে হবে। আপন ক'রে পেতে হবে। নইলে জীবনের স্বাঁদই 
ব্যর্থ হয়ে যাবে সিরাজের । 

কিন্তু? কিন্তু তাকে পাবার উপাঁয় কি? 

জগৎ শেঠের কন্যা অসামান্তা। ধনকুবেরের কন্যা । ধন দিয়ে 
তো তার মন গলানো যাবে না। তবে? তবে উপায় কি? কেমন 
ক'রে তাকে পাওয়া যাবে? ভাবতে ভাবতে সিরাজের চোখের ঘুম 
উড়ে গেলো। রঙ-তামাশ! বন্ধ হলো। নেশায় নেশায় রোজই 
জগৎ শেঠের বাঁড়ির কাছ দিয়ে যেতে লাগলে! সিরাজ। কিন্তু 
অসামান্যার দেখ আর মিললো না। 


একদিন। 

অন্ধকার রাত। মিশকালো অন্ধকারে যেন লেপটে গেছে সারা 
পৃথিবী । ঢেকে গেছে ধনকুবের জগৎ শেঠের বিরাট প্রাসাদ । ভেতরে 
আলো জ্বলছে। কিন্তু তা বাইরে আসতে আসতেই হারিয়ে গেছে। 
অন্ধকারের বিদকুটে চেহারাটা দেখে বুঝি তা আর এগুতে সাহস 
করে নি। বাইরে তাই অন্ধকার। 

সেই অন্ধকারে গা-টাক! দিয়ে এক তরুণী ঢুকে পড়লো জগৎ 
শেঠের প্রাসাদে । মন্থর গতি। সরম জড়ানে। মুখাবয়ব । হয়তে। 
কোন ধনী-মানীর কন্যা । দ্বাররক্ষীরা বাধা দিলে না । তরুণী ভেতরে 
চলে গেলো । 

অসামান্য। ছিল ঘরে । জানালার ধারে । দেখছিল কালোর কালি- 
মাজা আকাশটাকে । আর ফুলঝুরির মতো দপদপ ক'রে জলা 
অসংখ্য তারার মালাকে । স্বামী ঘরে আসে নি। শুন্য বাসর। 
প্রতিক্ষা নিয়ে দাড়িয়েছিল সে। | 

৪১ 

স্র-৩ 


খুঁজতে খুঁজতে সেই তরুণী অসামান্তার ঘরে গিয়েই ঢুকলো। 
প্রথমটায় চমকে উঠেছিল অসামান্তা। কিন্তু নারীমূত্তি দেখে 
অনেকটা আশ্বস্ত হলো । 

বললে, “কে তুমি ভাই? এসো! না, কি বলতে চাও বলো না।, 

সাহস পেলে তরুণী । এগিয়ে এলে! অসামান্যার কাছে। সেই 
জানালার পাশে। জড়িয়ে ধরলে পাধীর বুকের মতো নরম 
অসামান্যার ছা'খানি হাত। টি 

অসামান্যা আতকে উঠলে! । 

শক্ত মুঠো । এ হাত তো রমণীর নয় ! নিশ্চয়ই কোন লম্পটের। 

তাড়াতাড়ি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে দূরে সরে দড়ালে। অসামান্যা। ৷ 
বাতিট। দিলে বাড়িয়ে। আলো আছড়ে পড়লে ঘরে । নবাগতার 
মুখে। সে আলোতে অসামান্যা আগন্তককে চিনলে। চীৎকার 
ক'রে বললে, “নবাব! আপনি? আপনি এ কি করলেন? 
একি করলেন নবাব ? 

বলতে বলতে ঝরঝর ক'রে কেঁদে ফেললে অসামান্তা। তার 
গোলাপ টুকটুক ছু'খানি কপোল বেয়ে নেমে এলে! জলের ধার! । 

সিরাজ আর দাড়ায় নি। ছুটে পালাচ্ছিল। কিন্তু পারলে না। 
শাড়ির আচল জড়িয়ে পড়ে গেলে! মাটিতে । শেঠের লোকজনের৷ 
ধরে ফেললে তাকে । আঘাত করলে । পাছকাঘাত। তার পর কান 
মুলে টেনে বার ক'রে দিলে শেঠ-প্রাসাদের আঙিনা! থেকে । 

বাইরে এসে সিরাজ যেন হুমড়ি খেয়ে মাটিতে পড়ে গেলো৷। তার 
পিঠ জ্বলছে আর চোখ জ্বলছে। সঙ্গে সঙ্গে মন জবলছে। 


কিছুদিন কাটলে! । 

সে-রাতের সেই তিক্ত অভিজ্ঞতার কথা অসামান্যার মন থেকে 
মুছে গেলো । আবার সে অলিন্দে দদীড়ায়। গান গায়, সুখিদের 
নিয়ে রঙ্গ করে। 


৪২ 


একদিন সোনার থালায় রেশমী রুমালে ঢাকা এক উপহার নিয়ে 
এক পরিচারিকা উপস্থিত। 

“ওমা, কে গে। তুমি? কোথেকে এলে? থালায় কি এনেছে। ? 

হেসে হেসেই কথা ক'টি বললে অসামান্যা । 

পরিচারিকা বললে, এন তোমার সই-এর কাছ থেকে গো। 
বললে, পচার মা, য। এই থালাটা সই-এর কাছে দিয়ে আয়। আমর 
যে আবার ন! করতে নারি। তাই ছুটে এন্ুগো। বলতে বলতে 
পরিচারিকা থালাঁটি মাটিতে রাখলে । প্রণাম করলে অসামান্তাকে। 
তার পর ধীরে ধীরে প৷ বাড়ালে বাইরের দিকে । 

অসামান্য ডাকলে, “ও মা» সেকি কথা গো । ও পচার মা 
তোমার এ কি ধারা বাপু! সই-এর কাছ থেকে এলে আর বলা 
নেই কওয়া নেই অমনি চলে যাচ্ছো । ও পচার মা, শোন! 
এসো এদিক পানে। বলতে বলতে অসামান্যা এগিয়ে এলো 
দরজার দিকে। 

কিন্তু কোথায় পচার মা। সোনার থালাটি মাটিতে রেখেই সে 
যেন একেবারে ছুটে পালিয়েছে। 

কেমন যেন সন্দেহ হলে। অসামান্যার। দরজার কাছে দীড়িয়েই 
মনে মনে কি যেন ভাবলে সে। তার পর ঘরে এসে সোনার থালার 
রেশমী রুমালটি উঠিয়ে নিলে । সোনার থালায় তার স্বামীর রক্তাক্ত 
ছিন্ন মুণ্ড। বীভৎস! 

একটা তীব্র চীৎকার ক'রে মাটিতে গড়িয়ে পড়লো অসামান্তা ৷ 
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রক্তের বিনিময়ে 
ৃ পাঁগল হয়েছে অসামান্া। । শেঠ 
দুহিতা অসামান্া। সোনার 
.",.. থালায় স্বামীর ছিন্ন শির দেখে 
' * জ্ঞান হারিয়েছিল সে। সে- 

ও '" জ্ান ফিরেছে। কিন্তু ফেরে নি 
তার টি | সুস্থ হয় নি মন। রূপবতী অসামান্যা আজ পাগলিনী । 
থেকে থেকে কেঁদে ওঠে সে। হুন্থ ক'রে কেঁদে ওঠে । জলের ধারায় 
গাল ভিজে তার। বুক ভিজে । 

সখীর৷ শুধোয়, “ও কি হলে।? কাদছিস কেন লো? 

ডাগর ডাগর টানা টানা! ছু'টি চোখ তুলে চেয়ে থাকে অসামান্তা!। 
ভাস! ভাসা দৃষ্টি। অর্থহীন অবুঝ চাউনি। সেই চাউনির গ্রাসে 
যেন তলিয়ে দিতে চায় সখাঁদের। 

সখাঁরা ভয় পায়। হয়তো একটু ঘুরে বসে। নয়তো একটু 
দূরে যায়। 

অসামান্তার চোখ থেকে এবার আগুন ঝরে ! জবা ডুগড়ুগ তার 
কপোল ছুটি আরও যেন লাল হয়ে ওঠে । আলুথালু চুলের অরণ্যে 
কয়েকবার হাত চালায় সে। মুঠোয় মুঠোয় চুল টানে । যেন টেনে 
ছি'ড়ে ফেলতে চায়। 

সখীর৷ ছুটে আসে । 

একট। তীব্র চীৎকারে আবার আঙিন।য় গড়িয়ে পড়ে অসামান্য | 
জ্ঞান হারায়। তার সোনা-মাজ। দেহবল্লরীতে ঘামের কুস্থুম চিকমিক 
করে। 
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এমনিভাবেই দিন কাটে । মাস কাটে। 

জগৎ শেঠের চোখে ঘুম নেই। 

অসামান্া পাগল হয়েছে। ঘুম উড়ে গেছে জগৎ শেঠের চোখ 
থেকে। 

দেশ-বিদেশে লোক পাঠিয়েছেন তিনি কবরেজ-বগ্ঠি আনানোর 
জন্যে । 

লোক ফিরেছে । বদ্চি এসেছে । নিদান মতে বিধান হয়েছে। 
ওষুধ পড়েছে । কিন্তু অসামান্যার কোন পরিবর্তন হয় নি। 

দেখে দেখে জগৎ শেঠ প্রায় আশা ছেড়েছেন। না। কোন লাভ 
নেই। ভালো হওয়ার কোন লক্ষণ নেই। ছুঃখিনী কন্যার ছুঃখ এ 
জীবনে বুঝি ঘুচবে না। 

জগৎ শেঠের উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস শেঠ-মহলের কানিসে কানিসে বাড়ি 
খেয়ে হুস্ু ক'রে দূরে ছুটেছে। নিদ্রাহীন অন্বস্তিভর! রাত কাটিয়েছেন 
জগৎ শেঠ। আর মনে মনে একটি ব্যক্তির সর্বনাশ কামন। করেছেন 
তিনি। সে-ব্যক্তি নবাব সিরাজদ্দৌলা। 


ক্রমে ছু'বছর কাটলো। গল্গার জল অনেক দূর গড়ালে।। 
অবস্থার পরিবর্তন ঘটলো । 

পলাশীর যুদ্ধে ভাগ্যবিপর্যয় হলো! সিরাজের। ছুটে পালালে৷ 
সিরাজ। মান খুইয়ে প্রাণ নিয়ে ছুটলো৷। কিন্ত সে-প্রাণও রাঁচলো 
না। ভগবানগোলায় ধরা পড়লো সিরাজ। প্রাণ হারালে মোহাম্মদী 
বেগের হাতে। তার মৃতদেহ হাঁতীর পিঠে বেঁধে মুগিদাবাদে নিয়ে 
আসা হলো। 


হাতী চলেছে ধীরে। র 
পিঠে তার হতভাগ্য সিরাজের ছিম্নশির | মতদেহ। তামাম 
মুশিদাবাদবাসীর চৌখের উপর দিয়ে হাতী চলেছে ধীরে ধীরে। 
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আজ অনেক দিন পরে এসে অলিন্দে ্ীড়িয়েছে অসামান্য । 
রাস্তার কলরব বুঝি তাকে আকর্ষণ করেছে ॥ 

সখীরা--সঙ্গীর। বাধ। দিয়েছে । 

কিন্তু অসামান্যা কারে! কথা শোনে নি। কারো বাঁধ মানে 
নি। সঙ্গীর জড়িয়ে ধরলে খিলখিল ক'রে হেসে উঠেছে অসামান্যা । 
হাত ছাড়িয়ে নিয়েছে। দৌড়ে এসে দীড়িয়েছে অলিন্দে। 
রাস্তার পাশে । সঙ্গীরাও সঙ্গে সঙ্গে এসেছে। 


হাতী চলেছে শেঠ-মহলের কাছ দিয়ে। অলিন্দে ছাড়িয়ে সব 
কিছুই দেখা যায়। এ, এঁ হতভাগ্য সিরাজের ছিন্নমুণ্ড। এ, এ 
তার মৃতদেহ। রক্তে রক্তে অন্ুরঞ্জিত নবাবের কচি যুখখানি। 

লোক ছুটেছে হাতীর পিছু পিছু হইহই, রইরই কলরব ক'রে। 
কেউ টিল ছু'ড়ছে, কেউ জুতো ছু'ড়ছে। কেউ ধিনধিন ক'রে নেচে 
নেচে মনের জ্বাল! মেটাচ্ছে। 

সেই ভাসা ভাসা ছুটি চোখ মেলে সেদিকেই তাকিয়েছিল 
অসামান্যা। চোখে পলক নেই। থির। যেন থমকে থাকা কাজল 
দীঘি। 

হঠাৎ সে-দৃষ্টি এসে আছড়ে পড়লো! সিরাজের ছিন্ন মুণ্ডের 
উপর। 

থমকে থাকা অসামান্যা চমকে উঠলে।। দেহে যেন তার ঢেউ 
খেলে গেলো । থরথর ক'রে কেঁপে উঠলে! অসামান্ট। ! বললে, 
কার, ও কার ছিন্নমুণ্ড 

সঙ্গীদের একজন বললে, “কার ছিন্নশির দেখলে তুমি খুশী হও 
সই? | 

সখীর এ কথা শুনে আরও যেন ক্ষেপে গেলো অসামান্তা । তার 
দেহের কম্পন আরও যেন বেড়ে গেলো । চীৎকার ক'রে বললে, 
"ও কার-_ও কার ছিন্নশির ? ্ি 
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“তোমার স্বামীর হত্যাকারী শয়তান সিরাজের । 

ধ'যা-_নবাবের ? বলেই চীৎকার ক'রে অলিন্দে গড়িয়ে পড়লে। 
অসামান্যা । জ্ঞান ফিরলে দেখা গেলে। অসামান্যা একেবারে সেরে 
উঠেছে। 


হ্যা, সেরে উঠেছে অসামান্যা । একটা! ছুংস্বপ্ন যেন সরে গেছে 
তার চোখের সমুখ থেকে । 

জগৎ শেঠ বলেন, “আঃ বাঁচালি মা। তোর জন্যেই তো 

কথা কেডে নেয় অসামান্তা। ঘন কালে! ছ'টি চোখের তারা 
জগৎ শেঠের মুখের উপর তুলে ধরে। বলে, “সে আমি জানি 
বাবা। আমার চিন্তায় তোমার মনে শীস্তি নেই। চোখে ঘুম নেই। 
আমার জন্যে তোমার ভাবনার আর শেষ নেই ॥ 

ছোট্ট একটু হাসি খেলে যাঁয় জগৎ শেঠের ভারি ভারি ছুটি 
ঠোঁটে । অসামান্যার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলেন, “ওরে, 
তুই যে আমার সব, তুই যে আমার সব 

অসামান্তার মাথাটা! আপন থেকেই নীচু হয়ে আসে । 


সিরাজ-মহিষী মেহেরুন্নিসার কথা একদিন শুনলে অসামান্যা । 
শুনলে, বড় ছুঃখে আছে মেহেরুন্লিসা। ছোট্ট একটি মেয়ে নিয়ে 
ভগবানগোলায় পালিয়ে পালিয়ে ফিরছে। 

কথাট। মনে লাগলো অসামান্যার। ব্যথা পেলে সে। নিজেই 
বেরিয়ে পড়লে ভগবানগোলায়। মেহেরুন্িসার সন্ধানে । 

আকাশ সেদিন মেঘকজ্জল। অবিচ্ছিন্ন বৃষ্টি। ছুরস্ত ঝড়ের 
দাপাদাপি চারিদিকে । 

মেহেরুন্সিস! শুনলে, কে যেন তার অনুসন্ধান করছে। শুনে 
বড় ভয় পেলে মেহেরুন্নিসা। ঘরে আর দেরি করলে না। ছোট্ট 
মেয়েটিকে বুকের আড়াল ক'রে পথে বেরিয়ে পড়লো! । 
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কিন্তু ভগবানগোলায় ঠাই কোথায়? চারিদিকে শক্রর চর। 
এখানে তো থাকা সম্ভব নয়। তাই ভগবানগোলা ছেড়ে যাবার 
সঙ্কল্প করলে মেহেরুনিসা। নদীতে ছুরস্ত তুফান। ঢেউ-এর 
মাতামাতি । সেই ছুর্যোগেই নৌকায় উঠলে! মেহেরুনিসা। একটু 
দমলো না। বুকটা একটু কাপলো না। ছোট্র মেয়ের ফুটফুটে মুখের 
দিকে তাকিয়ে শুধু বললে, আমার জন্যে ভাবিনে, আমার যত 
ভাবন! সে শুধু তোর জন্যে। তুই যে আমার রক্ষিত ধন! তুই যে 
আমার পরম বিশ্বাস । 

বলতে বলতে বৃষ্টিধারার মতো ফৌটায় ফৌটায় জল গড়িয়ে পড়ে 
মেহেরুনিসার চোখ থেকে । নৌকা এগিয়ে চলে । 

কিন্ত না। বেশী দূর যেতে পারলে না মেহেরুন্নিসা । হুরস্ত ঝড়ে 
নৌকা ডুবে গেলো । মেয়ে বুকে নিয়ে ছিটকে পড়লো মেহেরুন্সিস! । 
পাড়ের লোকজন এগিয়ে গিয়ে তাদের তুলে নিয়ে এলো । 


অসামান্যার সামনেই পড়ে আছে মেহেরুনিসা | সংজ্ঞাহীন। পড়ে 
আছে তাঁর ফুটফুটে কন্যা । অসামান্া ডাকলে, গুল (গোলাপ) বিবি ॥ 

সিরাজ আদর ক'রে এই নাম ধরেই মেহেরুননিসাঁকে ডাকতে । 

মেহেরুমিসাঁর মুখে কথা নেই। 

অসামান্যা আবাঁর ডাঁকলে, “গুল বিবি ।, 

আকাশের বিদ্যুৎ ঝলকের মতে। হঠাৎ যেন একবার জ্ঞান ফিরে 
এলো! মেহেরুনিসার। চোখ মেলে চাইলে সে। বললে, “কে? 

“আমি । অসামান্য । 

অসামান্তার নাম শুনেছে মেহেরুন্িসা। বললে, আপনি? 
আপনি এসেছেন । 

হ্যা আমি এলাম গুল বিবি |, 

“ভালোই হলে।। আমার কন্তরকে একল! ফেলে নিশ্চিন্তে মরতে 
পারছিলাম না। আপনার কাছে আমার কন্যাকে রেখে গেলাম % 


৪৮ 


বলতে বলতে আবার চোখ বুজলো৷ মেহেরুন্নিসা। সে-চোখ আর 
খুললো না। 

অসামান্তা এবার সিরাজের কন্তাকে দেখলে । ফুটফুটে মুখ । 
ঝকঝকে রঙ। সুন্দর, মনোহর । 

হঠাৎ কেমন যেন হয়ে গেলো অসামান্ঠা। মনটা কেমন যেন 
টনটন ক'রে উঠলে! তার। মেয়েটিকে সে বুকে তুলে নিলে । আর 
মুশিদাবাদে ফিরলে না। স্বামীর হত্যাকারীর কন্যাকে মানুষ ক'রে 
তোলবার জন্যে পৃৰ বাঙলার পথে বাড়ালে । 


ছবি খাঁর জাঙ্গাল 


লোকে বলে জাঙ্গাল। ছবি খার 
জাঙ্গাল। 

যশোর খুলনা ফরিদপুর দিয়ে 
বড় বড় অনেকগুলো পথ এদিক্‌ 
ওদিক ছুটে গেছে । কতো! কালের-_ 
কতে। দ্রিনের পুরনো! সব পথ । তাদের জন্ম-লগ্নের কাহিনী কেউ 
জানে না। কেউ বলতে পারে না। 

তবে মুখে মুখে নানা কথা ছড়ায় । 

দিন ষায়। কাল যায়।১ কতো! ভাঙে। কতে ফুরোয়। কিন্তু 
শেষ হয় ন! শুধু এই চলতি পথের পদাবলী । এ-গাঁও থেকে ও-গাও। 
ও-গাও থেকে সে-গাও ছুয়ে উধাও পথ উধাও হয়। ৃ 

লোকে দেখে । আর অবাক বনে। পথ চলে । আর বলাবলি 
করে। তাদের মনে, তাদের কথায় একটি নামই শুধু ঝিলিক দেয়। 





৪৯ 


নীলে-মাঁজা আকাশে সন্ধ্যা তারার মতে। একটি নামই ঝিলমিল 
ক'রে ওঠে। 

ছবি খা । ছবিখা। 

রাজার কথা নয়। বাদশার কথা নয়। ইতিহাসের এক করুণ 
কাহিনীর হতভাগ্য নায়ক তাদের স্মরণ পথে উকি দেয়। তার! 
আপসোস করে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে। তাঁর পর বট-অশ্বথের ছায়ার 
চাদর মোড়া ছবি খার পথ-_ছবি খাঁর জাঙ্গাল ধরে সোজা এগোয় । 

যশোর থেকে খুলনা । খুলন! থেকে ফরিদপুর । বহু দূর । 


অনেক কালের কথ।। 

মেহেন্দীগঞ্জের একটি মসজিদের গায়ে ছবি খাঁর নাম আছে। 
আর আছে সেই মসজিদের জন্মকালের ঘোষণা-_১১৬১ সাঁল। 

আজকের কাহিনী তারও আগের ঘটনা । 

একদিন । 

একদিন ছোট্ট এক গায়ের মস্ত এক বাড়িতে কান্না উঠলো । 

“কি? কি? ব্যাপারকি? কাঁদছে! কেন? কি হয়েছে? 

ঝাঁকে বাঁকে প্রশ্ন এলো৷ কৌতুহলী প্রতিবেশীদের কাছ থেকে। 
বাড়ির মালিক এক মুসলমান ভদ্রলোক । পশ্চিম দেশের মানুষ । 
স্ত্রী তার যুবতী। রূপবতী । 

স্বামী-্্রী। যুবক-যুবতী। কাদছিল। মাঁটিতে গড়িয়ে কীদছিল। 

“খোকারে ! চক্ষের মণিরে ! সোনার চান্দরে ॥ 

সে কান্না ঘরের চালে বাড়ি খেয়ে” গাছ-গাছালির মাথা গড়িয়ে 
দূরে দূরে ছড়িয়ে পড়ছিল। ঝড়ের রাতে মেঘনা নদী-_ইল্সা নদী 
যেমন ক'রে দাপায়, স্বামী-স্ত্রী তেমনিভাবে দাপিয়ে দাপিয়ে মাথ। 
খুঁড়ছিল দাওয়ার মাটিতে । 

চক্ষের মাণিক রে। আন্ধার ঘরের চান্দরে আমার । 
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“কি হলো? কান্দচো কেন! কি হলো খোকার !' করুণ ক 
প্রতিবেশীর । চোখের জলের ছোঁয়াচে তার চোখও টলমল । 

স্বামী বললে। কেঁদে কেঁদে বললে, এলে? এদ্রক্ষণে এলে 
তুমি চাচা! নাই । খোক1 নাই । আমার আন্ধার ঘরের চান্দ নাই । 

নাই ? চমকে উঠলো চাঁচা সা'ব। বললে, 'নাই ? নাই তো 
কি হলে।? কোথায় গেলে। ? 

“কি জানি। ঘরে ফিরলাম। ডাকলাম খোকার মাকে । ঘাটে 
ছিল খোকার মা। ডাক শুনে এলো। কিন্তু খোকা? খোকা 
কই? শুন্য কীথা খারা করছে। শুন্য ঘর ভার্ভী করছে। খোকা 
নাই। কোখাও নাঁই চাঁচা সা'ব। খোঁক। আমার, বলতে বলতে 
স্বামী মাথা ঠকলে। মাটিতে । স্ত্রী বুক চাপড়ালো।! জ্ঞান হারালো । 
গায়ে পড়লে হুলস্থুল। 

লোক ছুটলে। এখানে সেখানে । ঝোপে ঝাড়ে। খালে-বিলে। 
শেয়াল আছে। বাঘ আছে। কোন কিছুতে যদি__ 

না। শেয়ালে নয়। বাঘে নয়। জীব-জানোয়ার কোন কিছুতেই 
নয়। খোকাকে নিয়ে পালিয়েছে ছেলেধরারা। নিশ্চয় ওরা! । সার! 
বাঙল। জুড়ে ওদের উৎপাত। এ কাজ ওদেরই। 

দীর্ঘশ্বাস বাতাসে মিলিয়ে, চোখের জলে মাটি ভিজিয়ে 
প্রতিবেশীরা ঘরে ফিরলে! । 

স্বামী-স্ত্রীর চোখে আধার । বুকে ঝড়। মেঘনা নদী, ইল্স। 
নদীর দাপাদাপি। 


প্রতিবেশীরা মিথ্যে বলে নি। ও কাজ ছেলেধরাদের। ছেলে- 
ধরারাই চুরি করেছে খোকাকে। নিয়ে পালিয়েছে। কিন্তু তার৷ 
ধরে রাখে নি। নিজেদের ঘরে রাখে নি তাকে । ৃ 
দুর গীয়ের এক মুসলমান। মস্ত বড় ধনী। কিন্তু একটি 
ধনই নেই শুধু। পুত্র-ধন। দেই এক ধন অভাবেই সে কাঁঙাল। 


৫১ 


সব থেকেও যেন কিছু নেই। সেই কথাটা-_সেই ব্যথাটাই মনে 
তার বাজে। শুন্য পৃথিবী, জীবনটাকেই তার শূন্য বলে মনে হয়। 

ছেলেধরারা তা জানে । সব খবরই তারা রাখে । তাই,তার 
সঙ্গেই গোপনে কথা চালিয়ে শিশুটিকে নিয়ে হাজির করলে একদিন। 

সুন্দর ! ফুটফুটে সুন্দর শিশু। বরণ-গড়ন সব সুন্দর । যেন 
আকাশ থেকে ছিটকে পড়া আলো । মাটির ঘরে এক টুকরো 
চাদ। 

দেখলে । যুগ্ধ হলে সাহেব। 

বললে, দাও, দাও। আমায় দাও। ওর জন্যেই রয়েছি। ওর 
জন্যেই কেঁদেছি। ওকে আমার ছেলে করবো । ও আমার ঘর 
ভরবে। খোদা তাই ওকে আমার কাছে পাঠিয়েছেন। 

বিনিময় ? 

“বিনিময় দেবো । তোমাদের খুশী করবো । কি চাই তোমাদের ? 
কতো! অর্থ চাই! বলো! বলো! 

ছেলেধরাদের হাতে চাঁদ। সুযোগ বুঝে তারা দর হাকলে মোটা 
রকমের। ছেলে তো আর যাঁ-তা নয় ! 

সাহেব তাতেই রাজী । টাকার জন্যে ছেলে ছাড়বে? না। 
তা হয় না। ছেলেধরার হাতে মোট। টাকা গুজে দিয়ে সাহেব 
ছেলেকে কোলে নিলে । ছবির মতো ফুটফুটে চেহারা । নাম রাখলে 
তাই ছবি। ছবিখাঁ। মেঘের শেষে মিষ্টি রোদ যেমন ক'রে হাসে, 
সাহেবের ঠোটে তেমনি এক টুকরো মিষ্টি হাসি। অনেক-_ অনেক 
দিন পরে। 


৯ 


সেই ছেলে বড় হলো । শৈশব থেকে কৈশোর 

কৈশোর গিয়ে এলো যৌবন। 

তারই হাতে সব সপে দিয়ে একদিন চোখ বুজলে! তার পালক 
পিতা । 
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ছবি খা দেখলে, সে আর সামান্য ছবি খী-টি নয়। আজ সে 
মস্ত ধনী। অনেক সম্পদের মালিক। ছু'হাতে টাকা ওড়ালেও বুঝি 
সে-সম্পদ কোনকালে ফুরোবে না। বন্ধু জুটলো, মোসাহেব জুটলো । 
জলের মতো! টাক! ঢালছে ছবি খা । দিন তার স্থখেই কাটছে । 

একদিন । 

একদিন শিকারে গেছে ছবি খা । দূরের এক বনে। পাত্র-মিত্র 
নিয়ে! : 'ুরতে ঘুরতে সে একট! জায়গায় এসে দাড়ালো! । জায়গাটা 
অনেক ফাকা । অনেক দূর দৃষ্টি যায়। 

এখানে দাড়িয়ে এদিক ওদিক দেখছিল ছবি খা । হঠাৎ তার 
দৃষ্টি গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লো দূরের এক গাছের তলায়। চমকে 
উঠলে। সে। মনে মনে বললে, “কে? কে ওখানে? নারী? 
নারী এ ঘোর বনে ?? 

কৌতুহল বাড়লে। ছবি খার। পা! বাড়ালে সেদিকে । 


“কে? কে ওখানে? 

জলভরা ছু'খানি টলমল আখি তুলে চাইলে। এক রমণী। বললে, 
“আমি, আমি। পাশের গায়ের বৌ। 

রমণীর গড়ন ভালো । দেহের বাঁধন শক্ত। রঙ উজ্জল। মুখ 
দেখে বয়স ধরবার জে। নেই। ছবি খাও ধরতে পারলে না। 
বললে, “তুমি পাশের গায়ের বৌ? তা এবনে কেন? চোখেই ব! 
জল কেন তোমার ? 

ছবি খাঁর কথায় রমণীর কাম। আরও বেড়ে গেলো । একেবারে 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলো সে। কান্নীর বেগে কোন কথাই তার মুখে 
ফুটলো। না। 

ছবি খা আবার ডাকলে । আবার বললে, কাদছেো! কেন? 
কি ছুঃখ তোমার? আমি ছবি খা। এ চাঁকলার মালিক। বলো, 
তোমার ছুঃখের কথা বলেো।। আমি তোমার সহায় হবো ॥ 
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মুনিব? কান্নায় আবার ক রুদ্ধ হলে! রমণীর । 

ছবি খা বললে, “বলে!, তোমার ভয় নেই । 

“আমার যে সব গেচে গো মুনিব। ডাকাতরা ঘর লুটেছে। 
আগুন দিয়েছে । আমার স্বামীকে খুন করেছে। নিজের ইজ্জৎ 
নিয়ে আমি বনে এসে লুকিয়েছি। কিন্ত এখানেই বা কি করবো? 
ক'দিন বাঁচবো । তাই ভাবছিলাম কি-_; 

“ভাবছিলে ? রমণীর চোখে চোখ রেখে বললে ছবি খু । 

হ্যা, ভাবছিলাম। আত্মহত্যার কথা “ভাবছিলাম মুনিব ॥ 

“আত্মহত্যা ! 

তা! ছাড়া আর পথ কি? ছুনিয়ায় কে আছে আমার ? কে আমায় 
আশ্রয় দেবে? 

বলতে বলতে আবাঁর জলের ঢল নামলো রমণীর চোখে । জলের 
তলায় লাল ডুগডগ ছু'খানি কপোল যেন জ্বলে উঠলো । ছবি খ৷ 
বললে, আছে । তোমার আশ্রয় আছে। আমার ঘরে। আমার 
অন্তরে। তাই তো খোদা! আজ আমায় এখানে এনেছেন । তুমি “না? 
বলো! না। তুমি আমার ঘরে চলো । 

রমণী ভাবছিল । মাথাটা নীচু ক'রে আঁচলটা একটু নাড়তে 
নাড়তে ভাবছিল। 

ছবি খা! তার হাত ধরলে । আবার বললে, “তুমি “না” করো না। 
আমার সঙ্গে চলে।। 

সত্যি না করলে না রমণী। ছবি খার চোখে একবার চোখ 
মেলীলে। একবারই । তার পর বললে, “বেশ, চলো । তুমি যদি 
চাও আমার তাতে আপত্তি কি? আত্মহত্যায় কাঁজ নেই। আত্মহত্যায় 
পাপ লেখে । তোমার কথায় আমি রাজী । 

ছবি খা রমণীকে নিয়ে বাড়ি ফিরলে । বিয়ে করলে। 


কিছুদিন কাটলো । খতুতে খতুতে প্রকৃতির রঙ বদলালো৷ ৷ 
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মেঘন। নদী, ইল্সা নদী একবার শুকালে!। একবার ভরলো। 
নব-দম্পতীর দিন ভালোই কাটছে। 

কিন্তু একদিন-_ 

একদিন ছবি খাঁর পায়ের তলায় বিশেষ একটি চিহ্ন দেখে কেমন 
যেন উন্মন! হয়ে উঠলো রমণী। তার নীল নীল ছু'টি চোখে কেমন 
যেন ভয়ের রেখা ফুটলো!। বিবর্ণ বিষণ্ন মুখে সে ছবি খাঁর পরিচয় 
জিতে রেলে । ছবি খা বললে, “কেন? আজ হঠাৎ পরিচয়ের 
কথা কেন? আমাকে কি সন্দেহ হয় তোমার? আমি কি 
তোমার__ 

বাধা দিলে রমণী; “না। না। সে কথা নয়। তুমি বলো। 
তুমি বলো। তোমার কথা আমি জানতে চাই ।. শুনতে চাই। আমি 
আর বলতে পারছিনে। বলো। ওগো বলো । 

আজ সত্যি বললে ছবি খা। একটু ঢাকলে না। একটু লুকলে। 
না। সব কথা একটু একটু ক'রে খুলে বললে । বললে, যেমনটি 
সে তার পালক-পিত।র কাছ থেকে শুনেছিল। তার আসল বাড়ি 
এট। নয়। এখানকার-সে-পালিত-পুত্র। কবে কোন্‌ কালে ছেলে 
ধরার! তাকে চুরি ক'রে এনে এখানে বিক্রি করেছিল। আজ 
পর্যন্তও সে তার জনক-জননীর পরিচয় উদ্ধার করতে পারে নি। 
কোনদিন পারবে কিন। সে তাও জানে না। 

শুনতে শুনতে যেন বিকল হয়ে এলে! রমণী । কয়েকবার কপালে 
করাঘাত ক'রে হঠাৎ যেন অজ্ঞান হয়ে পড়লো সে। 

ছবি খা প্রায় চীৎকার ক'রে বললে, “ওগো শুনছে । এমন 
হলে কেন? হঠাৎ কি হলো! তোমার ? 

কথা নেই, জ্ঞান নেই রমণীর । 

দাসী এলো। বাঁদী এলো । ঘড়ায় ঘড়ায় জল ঢাললে! মাথায়। 
অনেক- অনেকক্ষণ পরে রমণী চোখ মেলে চাইলে। ৷ ছবি খা বললে, 
“ক হলো? এমন করছে! কেন ? 
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আবার কপালে করাঘাত করলে রমণী। উচ্ছুসিত অশ্রুর বান 
ডাকলো! চোখে । মাথাটা কয়েকবার মাটিতে ঠকে, বুকটা কয়েকবার 
হাত দিয়ে চাপড়িয়ে প্রায় চীৎকার ক'রে উঠলো “ওরে, যে মার কোল 
শুন্য ক'রে ছেলেধরারা একদিন তোকে কেড়ে এনেছিল, আমিই তোর 
সেই হতভাগিনী জননী । আমি-_আমিই সেই পাপীয়সী 1 

বলতে বলতে আবার অজ্ঞান হয়ে পড়লো রমণী। ছবি খাঁর 
পায়ের তলার মাঁটি যেন কীাপছে। 


সত্যি কাপছে । পা কাপছে। বুক কীপছে। দেহের শিরা" 
উপশিরাগুলো৷ যেন টনটন ক'রে মোচড় দিয়ে দিয়ে উঠছে। 

গায়ে ছিল এক ফকির। বাড়ি ছেড়ে ছবি খা সেই ফকিরের 
কাছে আত্মসমর্পণ করলে।। 

ফকির বললে, “যদিও না জেনে তুমি এ পাপে লিপ্ত হয়েছে! 
তবুও তো৷ এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত নেই বাবা । তবে এক কাজ করো। 
আল্লার নাম করো । দান-দাতব্যি করো । তাহলে যদি কিছু পাপ 
লাঘব হয় ।' 

তাই করলে! ছবি খা । ফকির সাহেবের কথাই শুনলো ৷ দীন- 
ছুঃখীদের ছৃ'হাতে অর্থ বিলোলো৷। তার টাকায় জলাশয় হলো। 
ধর্-মন্দির হলো। হলো পাস্থনিবাস আর পথ-ঘাট। তার পর সব 
দিয়ে, সব বিলিয়ে এক বন্ত্রে ফকির হয়ে, একদিন মক্কার পথ 
ধরলে সে। 


সেই ছবি খাঁ । সেই ছবি খার জাঙ্গাল। 

পথ দিয়ে যেতে যেতে পথচারীরা বলে । ছবি খার নাম বলে। 
ছবি খাঁর করুণ জীবন-কাহিনীও বলাবলি করে। কতো কাল হলো । 
কতে। পরিবর্তন হলো'। কিন্ত ছবি খার কথা৷ কেউ ভুলতে পারুলো। 
না। হয়তো কোনদিন ভুলতে পারবে না। 
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পতিঘাতিনী সতী 
লালবাঈ, লালবাঈ । 


ভোরবেলার ধূপ-ছায়া 
অন্ধকারে মহারানী দেখলেন 
লালবাঈকে। 

পাশের মহলের বারান্দায় 
দাড়িয়েছে লালবাঈ । ঘন কৃষ্ণ 
ঘাগরা পরনে । মাথায় ছড়ানো আসমানী রঙের ওড়না । সোনার 
কাজ করা। সেই ঝিকমিকে ওড়নার আড়ালে লালবাঈ-এর চম্পাবরণ 
মুখ জ্বলছে, নক্ষত্র-জ্বলা নীলাকাশে পুণিমা টাদের মতো । 

মহারানী দেখলেন আর চোখ বুজলেন। মাথাট। তার যেন ঘুরে 
গেলো । গাশ্টা কেমন যেন কাটা দিয়ে উঠলো ৷ তিনি দীড়ালেন ন|। 
ভেতরে চলে গেলেন। বিছানায় ঝাঁপিয়ে পড়লেন। কাদলেন। 
ফুলে ফুলে কীদলেন। কেঁদে বুঝি হালক! হতে চাইলেন । 

কিন্ত না। মনের ভার তবু কাটলে। না। বেদনার দাহ তবু 
কমলো না। বরং তা বাঁড়লো। শতশিখায় জলে উঠলো । আগুনে 
আঁহুতি পড়লে আগুন যেমন ক'রে বাড়ে, চোখের জলে মহারানীর 
জ্বালাও তেমনি ক'রে বেড়ে গেলো । 





কাল সারা রাতও ঠিক অমনি হয়েছে। কালই মহারাজ বরদা 
থেকে ফিরেছেন । যুদ্ধে জয়ী হয়ে এসেছেন। সারা বিষুণ্পুরে আনন্দ। 
বিজয় উতসব। সেই উৎসবের রোশনাই ছিল মহারানীর মনেও । 
তিনিও প্রতীক্ষা করেছিলেন। মহারাজ তার ঘরেই আসবেন। 
নাম ধরে ভাকবেন। পালস্কের শ্বেত সমুদ্দ'রে গ। এলিয়ে দিয়ে 
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ধীরে ধীরে শোনাবেন তার বিজয় কাহিনী। তিনি শুনবেন । 
শুনতে শুনতে তিনিও এলিয়ে পড়বেন। মিশে যাবেন শ্বেত 
সমুদ্দ,রে। 

চোখে চোখ রেখে বলবেন, “আজ তুমি জয়ী।_ দেশে দেশে 
তোমার নাম। মুখে মুখে তোমার কথা । তোমার যশ। ওঃ__তুমি 
কতো বড়ো। তুমি 

না। বাধা দেবেন মহাঁরাজ। বাঁধা দিয়ে বলবেন, বড় আমি 
বাইরে। অন্যের কাছে। তোমার কাছে আমি, আমি । একটু বড় নয়। 
একটু ছোট নয়। তোমার হৃদয়ের সরোবর যতটুকু, আমি ঠিক 
ততটুকুই । ততটুকুই ।' 

শুনতে শুনতে মহারানীর বুক ফুলে উঠবে। ছুটি চেখ বুজে 
আসবে । ছু'ফালি ঠোটে লাগবে স্পন্দন ।*** 

কিন্ত রাত বাড়লো । আলো নিবলো। থেমে গেলো উৎসবের 
বাঁশি। মহারাজ এলেন না। একট। খবর পর্যন্ত পাঠালেন না । 

মহারানী এ ঘর করলেন। ও ঘর করলেন। একবার নিজেই 
গিয়ে বারান্দায় দাড়ালেন । 

না। মহারাজ এলেন না। কোথাও তার ছায়াটি পর্স্ত 
মিললো না। 

" মহারানীর বুকটা কেঁপে উঠলো । যেন ভূকম্পন। তাড়াতাড়ি 
তিনি দাসীকে ভাকলেন। মন্ত্রীকে ডাকালেন। মন্ত্রী গেপাল সিংহ 
এলেন। এসে মাথাট। নীচু ক'রে রইলেন। 

রানী বললেন, মন্ত্রী; 

মা। 

“মহারাজ কোথায় ? মহারাজ ! 

মন্ত্রীর মুখে কথা নেই। মাথা নীচু । নির্বাক। 

মন্ত্রীর অবস্থা দেখে মহারানীর দুশ্চিন্তা আরও বেড়ে গেলো । 
চোখে তার শকুনের পাখার মতো একটা কালো ছায়া ঘনালো। 
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বললেন, ঘনন্ত্রীবর, চুপ ক'রে রইলেন কেন? বলুন কি হয়েছে? 
মহারাজ কোথায় ? 

মন্ত্রী এবার মুখ খুললেন। বললেন, "তুমি মা। কোন্‌ মুখে আর 
তোমায় সে কথা বলি।, 

চমকে উঠলেন মহারানী। লাল টুকটুক ছু'খানি কপোল থেকে 
তার কে যেন সবটুকু রক্ত চুমুক দিয়ে উঠিয়ে নিলে। মুখটা 
ফণকানক্হয়ে এলো । ছুটি চোখও যেন বিবর্ণ হলো। বাইরের 
উৎসব-আঁলোর মতো তার চোখের দীপ্তিও যেন নিবে গেলো । 

বললেন, “তবে-_তবে কি মহারাজ 

“মহারাজ ডুবেছেন মা । এক নাচওয়ালীর ছলনাঁয় ভুলেছেন।' 

'নাচওয়ালী? কে? কেসে? 

“বরদার বকশিশ। মুসলমানী। লালবাঈ। 

“লালবাঈ। একবার নামটা! উচ্চারণ ক'রেই হঠাৎ যেন থেমে 
গেলেন মহারানী। একটু আগেই যে চোখ বেত্ফুলের মতো নিশ্রাভ 
হয়ে পড়েছিল সে ছুটি চোখ আবার যেন জ্বলে উঠলো । একটু 
থামলেন। একবার ভাবলেন। তার পর মন্ত্রীর দ্রিকে তাকিয়ে 
বললেন, “আচ্ছা, আজ আপনি আম্মুন। আমায় একটু একলা থাকতে 
দিন। একল। থাকতে দিন ॥ 

মন্ত্রী কি যেন বলতে চেয়েছিলেন। কিন্তু মহারানীর ছু"টি 
চোখের দিকে তাকিয়ে আর বলতে পারলেন না। যেমন 
এসেছিলেন তেমন মাথা নীচু ক'রেই চলে গেলেন। কেবল তার 
একটা দীর্ঘশ্বাস জানালার শাসিতে শীসিতে বাড়ি খেয়ে বাইরে 
উড়ে গেলো । 


রাত বাড়লো । কুষ্ণাতিথির রাত। অন্ধকার । 
দাসীরা এলে। | রূপোর থালায় খাবার সাজিয়ে নিয়ে। মহারানী 
উঠলেন না। কথ কইলেন না কারে সঙ্গে । পালঙ্কের শুভ্র শয্যায় 


৫৯ 


এক মুঠো ঝরা গোলাপের মতো পড়ে রইলেন মহারানী। যার৷ 
এসেছিল তার! চলে গেলো । 

ও মহলে তখন উৎসব। স্থুর উঠেছে। ঘুঙুর বাজছে । 
নাচ-গান চলেছে । এ মহল থেকে সবই শোনা যায়। সবই 
বোঝা যায়। 

নাচছে-_নাঁচছে বুঝি লালবাঈ । 

মহারাজের ক্ষুধিত দৃষ্টির সামনে যাছকরী নাচছে। তা পি 
পদক্ষেপ মাটিতে ন। পড়ে যেন মহারাঁনীর বুকে এসে পড়ছে। 

কি একট! তীব্র ব্যথায় বুকটাকে একবার চেপে ধরলেন মহারানী । 
কয়েকবার এপাশ-ওপাশ করলেন। তার পর একবার উঠে ওপাশের 
জানালাটাকে বন্ধ করে দিলেন। আলে। দ্রিলেন নিবিয়ে। ঘর 
অন্ধকার। সেই অন্ধকারে নিজেকে মিলিয়ে দিতে চাইলেন মহারানী । 
নিজেকে ভূলে যেতে চাইলেন। কিন্ত না। পারলেন না। ভুলতে 
গিয়ে বিপদ বরং বাড়লো । যে সুর এতক্ষণ কানে বাজছিল, এবারে 
যেন তা রক্তে বেজে উঠলো । 

লালবাঈ ! লালবাঈ ! লালবাঈ-এর কাছে তার হার হয়েছে। 
তার মান, তর নারীত্ব সব কিছুই পরাজয় মেনেছে । আজ নিজেকে 
বড় অসহায় মনে হলো মহারানীর। বড় দীন, বড় রিক্ত । এই 
রিক্ততার বেদন। বইতে না পেরে এক সময় ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কেঁদে উঠলেন তিনি । 


মল্লভূমের রাজ তখন দ্বিতীয় রঘুনাথ সিংহ। এই রঘুনাথের 
আমলেই বরদায় বিদ্রোহ হলো । বিদ্রোহের নায়ক শোভা সিংহ। 

রঘুনাথ ছুটলেন বিদ্রোহ দমন করতে। 

শোভ। সিংহ হার মানলে।। সারা বরদ। রঘুনাথের কাছে মাথা 
নোয়ালো। অনেক ধন-রত্ব নিয়ে রাজধানীতে ফিরলেন রক্কুনাথ। 
সঙ্গে আনলেন আরও এক রত্ব। রঘুনাথের কথায় নারী-রত্ু। 
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লালবাঈ। নাচওয়ালী লালবাঈ। ন্ুন্দরী। মুসলমান যুবতী । 
রঘুনাথ তার রূপে মজলেন। 

“বিবি, আমার লালবিবি। রঘুনাথ ডাকেন। 

লালবাঈ আসে । হাসে। সুর্মাটানা একজোড়া বড় বড় চোখ 
তুলে ধরে রঘুনাথের চোখের উপর। বলে, “আমায়-__আমায় 
ডাকছেন--জাহাপন] ! 

হা] এসো । কাছে বসো । আচ্ছাঃ তুমি অতো দূরে দূরে থাকো 

কেন বলো তো? 

রঘুনাথের কথায় আবার হাসলে লাঁলবাঈ । গোলাপ পাঁপড়ি 
গালের সঙ্গে তার টানা টান! ছু'টি চোখও যেন হেসে উঠলো । 
গ্রীব! ছুলিয়ে প্রথমটায় সে একটু দূরে সরলে । বাঁকা চোখে একবার 
রঘুনাথের দিকে চাইলে । তার পর ঘাগরা ফুলিয়ে আবার রঘুনাথের 
কাছে এসে বসলো । 

রঘুনাথ বললে, “কই, আমার কথার উত্তর দিলে না তো? 

“কি উত্তর দেবে। জাহীপন। ? 

“যা তোমার মন চায়।' 

'আমার মন ? 

বলতে বলতে একবার থামলে লালবাজঈ। একটু যেন ভাবলে । 
ভেবে বললে, “জাহীপনা অতো! জানেন, তবু একটা সোজ। কথা 
জানেন না? রমণীর মন পেতে হলে মন দিতে হয়। মন না দিলে মন 
পাওয়া যায় না।" 

“আমি মন দিই নি? কি বলছো! তুমি? আমি মনদিইনি? 

লালবাঈ খিলখিল ক'রে হেসে উঠে রঘুনাথের সব কথাকে 
ডুবিয়ে দিলে । 


লালবাঈ-এর জন্যে নতুন মহল হলো । লাল মহল । 


রঘুনাথ নতুন দীঘি কাটালেন। লাল বাধ। মন ন! দিলে 
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রমণীর মন পাওয়া যায় না। লালবাইঈ-এর মন চাই। রঘুনাথ 
তাই মন দেবেন। সব দেবেন। যদি লালবাঈ খুশী হয়। 

সেদিন পুণিমা। আলো ঝলমল বিঞু্পুর। মদনমোহনের 
মন্দিরে উৎসব। 


লালবাঈ আজ সাজলে না৷ 
দাসীর! চুল বাধতে এসে চলে গেলো । ফুলওয়ালী ফুল নিয়ে 
ফিরে গেলো । ৫ ২১ 


খবর পেলেন রঘুনাথ। ছুটে এলেন লাল মহলে । 

ডাকলেন, “ববি- আমার লালবিবি ।' 

লালবাঈ উঠলে না। কথার জবাঁবও দিলে না। মুখ কালো 
ক'রে পালস্কে পড়ে রইলে।। 

রঘুনাথের চোখের আলো যেন নিবে গেলো | লালবাঈ-এর কাছে 
গেলেন রঘুনাথ। পাশে বসলেন । মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে 
বললেন, “লালবিবি, ওঠো । কি হয়েছে তোমার ? লালবিবি- 

লালবাঈ নড়লো না। কথা কইলো না। তার ডাগর ভাগর 
দু'টি চোখের কোল বেয়ে কয়েক ফৌটা জল গড়িয়ে পড়লো । চমকে 
উঠলেন রঘুনাথ। 

কাদছে। লালবিবি কাদছে। 

কি যেন হলে! রঘুনাথের। লালবাঈকে তিনি টেনে তুললেন। 
চোখের জল মোছালেন । বললেন, “কাদছে।? কাদছে তুমি লাল? 

হ্যা, কাদছি জাহীপনা ॥ 

কেন? কাদছে। কেন লাল? কি হছুঃখ তোমার? তোমার 
কিসের অভাব ?' 

“অভাব !; 

একটু হাসলে লালবাঈ। হাসি-অশ্রুর রামধনু ফুটলে। মুখে । 
বললে, 'জাহীপনা, আমার মনে হয় আপনাকে পেয়েও যেন পেলাম 
না। আমাতে আপনাতে অনেক ব্যবধান । 
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«কেন, তোমার মুখে আজ এ কথা কেন লাল ? 

“আপনি হিন্দু আমি মুসলমান ।' 

“ওঃ তাতে হয়েছে কি? 

ধর্ম এক না হলে মন এক হয় না জাহাপনা। দেহ মিললেও 
মন মেলে না। কিন্তু 

বলো। থামলে কেন? 

'আস্যে আপনাতে মিলতে চাই। প্রাণে প্রাণ মেশাতে চাই । 

বলতে বলতে লালবাঈ থামলে । জল ছলছল চোখের 
দৃষ্টি একবার রঘুনাথের মুখের উপর দিয়ে ঘুরিয়ে আনলে । তার পর 
হঠাৎ উচ্ছৃসিত হয়ে বললে, “এক সঙ্গে ছ'কুল রাখা যায় না৷ জাহীপন!। 
একটাকে আপনার ছাড়তে হবে। হয় আমাকে, না হয় আপনার 
ধর্মকে । বলুন, কাকে ছেড়ে কাকে রাখবেন । আমাকে, না আপনার 
ধর্মকে ? 

রঘুনাথ লালবাঈ-এর একটা হাত টেনে হাতের মুঠোতে নিলেন। 
তাতে আস্তে আস্তে চাপ দিতে দিতে বললেন, “তোমাকে--তোমাকে ! 


কথাট। কানে গেলো মহারানীর। শুনে তিনি চমকে উঠলেন । 
জ্বলে উঠলেন। 

মন্ত্রী গোপাল সিংহ কেঁদে বললেন, “এবারে কি করি মা, একটা 
মুসলমানীর জন্যে জাতি-কুল সবই যে রসাতলে যায়? 

মহারানী কথ। কইলেন না। 

মন্ত্রী কেদে বললেন, “মা, “ভোজনতলা” ঠিক হয়েছে । ওখানেই 
ভোজ হবে। নিষিদ্ধ মাংস দেওয়া হবে তাতে । ওখানেই মহারাজ 
রাজ্যের প্রজাদের নিয়ে” 

হঠীৎ বাজ পড়ার মতো ফেটে পড়লেন মহারানী, “না ন|। 
তাহবেনা। তাহবে না। আমি তাতে বাঁধ দেবো । প্রয়োজনে 
মহারাজকে আমি হত্য। করবো । 
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হত্যা? সেকি কথামা? 

হ্যা মন্ত্রী। একজনকে সরিয়ে দিলে যদি সমস্ত প্রজার কল্যাণ 
হয়, ধর্ম রক্ষা হয় তবে আমি তাই করবো । তবে আমি তাই 
করবো । 

বলতে বলতে মহারানী হঠাৎ যেন বসে পড়লেন । 


আবার সন্ধ্যা। আবার চাদ। আবার হাসি। অধ্ক্রারগান। 
লালবাঈ-এর চোখে আবার সে দীপ্তি। রঘুনাথের চোখে আবার 
সেই নেশ!। 

ভারি সুন্দর হয়ে সেজেছে লালবাঈ । গলায় মালা, মাথায় 
চূড়া, হাতে বালা । সবই ফুলের। ফুল-সাঁজে যেন ফুলরানী। 
লালবাঈ সত্যি যাছুকরী। 

হঠাৎ বাইরে কলরব। জনতার চীৎকার। 

কি? ব্যাপারখান। কি? 

রঘুনাথ তাড়াতাড়ি বাইরে গেলেন। বাঁইরে সশস্ত্র লোক। 
উত্তেজিত জনতা । তাদের পরিচালনা করছেন স্বয়ং মহারানী । 

রঘুনাথ বললেন, “মহারানী তুমি 

মহারানী রঘুনাথের দিক্‌ থেকে মুখটাকে ঘুরিয়ে নিলেন। বললেন, 
“মহারানী নয়। জন্তানের মা» প্রজার মা» প্রজার হুঃখে নিজেই ঘর 
ছেড়ে এসেছি |, 

প্রজার ছুঃখে ? তুই--তুই পাঁগীয়সী, তুই,_+ 

কথা শেষ হলো না রঘুনাথের ! একটা তীর এসে তীর বুকে 
বিধলো। মাটিতে ঢলে পড়লেন রঘুনাথ। রক্ত পড়লে গড়িয়ে। 
যন্ত্রণায় ছটফট করছেন তিনি। 

“বিবি-_আমার লালবিবি, আমি চলেছি-_-পাঁর তে। পালাও । 
আত্মরক্ষা করো। নু 

পারলে না। লালবাঈও আত্মরক্ষা করতে পারলে না। গোপনে 
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সে পালিয়ে চলেছিল। প্লেনের দরজ দিয়ে। জনতা তাঁকে 
চিনলে। ধরলে। তার পর তাকে ডুবিয়ে মীরলে লাল বাঁধের 
জলে। 


চিত জ্বলছে সপ্তশিখায়। রঘুনাঁথের মুতদেহ তাতে তুলে দেওয়! 
হাম ।-. প্রেজার। এসে ভিড় ক'রে দাড়িয়েছে চারপাশে । 

আজ অনেকদিন পরে আবার মেজেছেন মহারানী। নতুন কাপড় 
পরেছেন। নতুন শাখা পরেছেন। 

কপালে দিয়েছেন সিছুরের ফৌটা। শুভ্র কপালে তা জ্বলজ্বল 
করছে। 

আপন মনে স্বামীর চিতাকে কয়েকবার প্রদক্ষিণ করলেন 
মহারানী। ছু" হাত মাথায় ঠেকিয়ে কার উদ্দেশে যেন প্রণাম করলেন 
কয়েকবার। তার পর এক সময় নিজেও সেই জ্বলস্ত চিতায় প্রবেশ 
করলেন। 

প্রজারা কেঁদে উঠলো। “মাগো, রানী মা, এ কি করলে ম1।' 

চিতার আগুন ততক্ষণে মহারানীকে সম্পূর্ণভাবেই শ্রীস ক'রে 
ফেলেছে। 
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অগ্রদ্বীপের গোগীনাথ 


শেষ পর্ষস্ত গিন্নী মারা 
গেলো। গোবিন্দ ঘোষ চোখে 
অন্ধকার দেখলে । আব্পর্রস-, 
গন্ধে-ভরা যে জগৎ তাকে টেনে 
রেখেছিল অ্যাদ্দিন, একটি মৃত্যু 
তাতে ছেদ টানলো। 

প্রতিবেশীরা, শুভাকাজ্ীর৷ বললে, “বয়স আর তোর তেমন 
কি হলে! গোবিন, এবার বেথা কর্‌। কাজ-কম্মে মন দে।' 

বে-থা ! কাজ-কম্ম ! কথা ছু'টি ভাবতে ভাবতে একবার মনে 
মনে হাসলে গোবিন্দ ঘোষ। বুক থেকে তাঁর একটি উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস 
উড়ে গেলো । ছুটি চোখের কোল একবার যেন টলটল ক'রে 
উঠলো । 

বললে, “ওতে আর মন নেই ভাই। কি হবে আর বে-থা ক'রে? 
পরকালের কাজ হবে? তার চেয়ে আশীবাদ করে৷ যেন কৃষ্ণপদে 
মতি হয়।, 

বলতে বলতে কয়েক ফোঁটা জল গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়লো 
গোবিন্দ ঘোষের। কি যেন একটা আবেগে চোখের ছু" জোড়। পাতা 
এক করলে গোবিন্দ ঘোষ। শুভাকাজ্্ষীরা আশা ছাড়লে । পথ 
ছাড়লে । এক তারা-ঝিকমিক-করা রাতে ঘর ছাড়লে গোবিন্দ 
ঘোষ। সবার অজান্তে। যাবার বেলা শুধু একবার মনটা কেমন 
যেন টনটন ক'রে উঠেছিল । ছু'টি চোখ কেন যেন ছলছল ক'রে 
উঠেছিল । 

এ পর্ষস্তই । তাতে মতের পরিবর্তন হলো না৷ গোবিন্দ ঘোষের । 
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সে পথ বদলালো না। রুক্ষ-বন্ধুর পথ ভেঙে ধান ঝনঝন মাঠ ভেঙে 
সে পুণ্যতীর্ঘ অগ্রদ্ধীপে এসে বাস বাধলো৷। 


বাস বলেই বাসা, নইলে বাসার আর কোন মাহাত্্য নেই। 
শনে ছাওয়া একখানি ঘরে বাস করে গোবিন্দ ঘোষ। জানাল। 
দরজা তেমন একটা কিছু নেই। একেবারে সাদাসিদে। 
ঘরের পেছনে যে আম গাছটা বয়সের ভারে নুয়ে পড়ে খড়ের 
চাল ছুঁই ছু'ই করছে, সেই গাছেই উড়ে আসে নানান রকম 
পাঁখি। 

গোবিন্দ ঘোষ তার সবগুলির নামও জানে না। তারাই যেন 
গোবিন্দ ঘোষের একমাত্র সঙ্গী । তাছাড়া কাছে-পিঠে মানুষজন বড় 
একটা কেউ নেই। তাদের গানেই ঘুম ভাঙে গোবিন্দ ঘোষের। 
রাধা-কৃষ্ণের স্ততি গায়। তার পর পুব আকাশটা লাল লাল হতেই 
সে গঙ্গা শানে যায়। 

একদিন গঙ্গ! স্নানে গিয়ে চোখ জুড়িয়ে গেলো গোবিন্দ ঘোষের । 
প্রভাতম্ৃর্যের রক্ত-আভ। পড়েছে গঙ্গায়। ঝিরঝিরে দখনে বাতাস 
বইছে। ভক্ত পরিবৃত হয়ে চৈতন্যদেব গঙ্গা স্নানে এসেছেন। সেই 
সুন্দর কাস্তি। সেই ভাবময় রূপ। কীর্তনমাধুরীর ছন্দে স্পন্দিত 
হৃদয়। শ্রীচৈতন্য। চৈতন্যময় পুরুষ 

মুগ্ধ হলো৷ গোবিন্দ ঘোষ। এগিয়ে গেলো কাছে। ডাকলে, 
প্রভো 1, 

চৈতন্যদেব ফিরে তাকালেন । ঘুরে দীড়ালেন। 

মনোহর চোখের ছু'টি দৃষ্টি বিছিয়ে দিলেন গোবিন্দ ঘোষের 
দিকে । হাসি মাখা মুখে বললেন, “কে? 

“আমি অভাজন, প্রভুর কিংকর। 

চৈতন্যদেবের মুখের হাসি যেন নিবে গেলো। ছুটি চোখ ব্যথা 
ছলছল । বললেন, “ছিঃ ও কথা বলতে নেই। মানুষ আবার 
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মানুষের কিংকর কি গো? আমরা সবাই শ্্রীগোবিন্দের দাস-_ 
দাসানুদাস ।' 

ভোরের লাল সূর্য তখন সোনার রঙ ধরেছে । সোন। রোদ রে 
ছড়িয়ে গেছে গাছ-গাঁছালির মাথায় মাথায়-- পাতায় পাতায়। 
শিশিরের মুক্তো-পরা বৃক্ষচূড়া--ঝিলমিল করছে। ঝিকমিক করছে। 
শান্ত স্সিগ্ধ গঙ্গা বয়ে চলেছে ধীরে ধীরে। লোক জমছে-_লোক 
বাড়ছে ঘাটে ঘাটে। কীর্তনের মিঠে স্বরে মলয় বাতাস মুখরু. 

গোবিন্দ ঘোষ আবার তাকালে গ্রীচৈতন্যের মুখের দিকে। 
সেই দিব্য কাস্তি। সেই মোহন রূপ। সেই স্সেহ-সিগ্ধ গভীর 
ছুটি চোখ। মানবে কি এতে! রূপ সম্ভব? না, না। এ প্রভুর 
ছলনা । এ পরীক্ষা । দীক্ষার শেষে শিক্ষা নয়। দীক্ষার আগে 
শিক্ষা । 

ভাবতে ভাবতে জল নামলে! গোবিন্দ ঘোঁষের চোখে । গাল 
বেয়ে গড়িয়ে পড়লো । সোনালী রোদে চিকমিক ক'রে উঠলো । 

শ্রীচৈতন্ত বললেন, “কাঁদছে! ? চোখে জল কেন? 

গোবিন্দ ঘোষ আর দীড়াতে পারলে না। কাদতে কাদতে 
শ্রীচেতন্যের চরণতলে লুটিয়ে পড়লো । বললে, 'প্রভো৷ ! আর পরীক্ষা 
কেন? আমি ধন চাইনে--মান চাইনে। আত্মীয়স্বজন-__ বন্ধুবান্ধব 
কিছু চাইনে। শুধু তোমার শ্রীচরণ আমি পুজো করতে চাই। 
আমায় অনধিকারী ক'রো না। আমায় ছলনা ক'রো ন।।' 

আবার হাসি শ্রীচৈতন্যের। ভক্তের ভক্তিতে খুশী শ্রীচৈতন্যয। 

গোবিন্দ ঘোষকে ধূল! থেকে তুললেন। তিনি আলিঙ্গন করলেন । 
বললেন, 'গোবিন্দ। সত্যি তুমি গোবিন্দ-ভক্ত। বৈষ্ঞব-অনুরক্ত। 
কিন্ত- 

কিন্ত! কিন্ত কি প্রভো !, ঝড়ে ভীত পক্ষীশাবকের মতো 
থরথর ক'রে কেঁপে উঠলো! গোবিন্দ ঘোষের বুক। সব, অঙ্গে 
স্বেদ-শিহরন | 
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চৈতন্যদেব বললেন, “না থাক। সে কথা আর একদিন হবে। 
আপাতত তুমি আমার সঙ্গে থেকো। যদ্দিন নিক্ষাম কর্স করবে 
তদ্দিন এ অধিকার তুমি হারাবে ন।।” 

গোবিন্দ ঘোঁষ মাথা নীচু ক'রে রইলো । চোখের কোল বেয়ে 
তখনও তার জল ঝরছে। এবারে ব্যথার জল নয় আনন্দাশ্রু। 
গোবিন্দের ভাগ্যে ভক্তমন আন্দোলিত। 


দিন যায়। মাস যায়। 

গোবিন্দ ঘোষ প্রভুর পাশে পাশে থাকে । নামগানে ডুবে থাকে । 

প্রভু ভাকেন, গোবিন্দ ! 

ছায়ার মতোই থমকে দাড়ায় গোবিন্দ ঘোষ। বলে, প্রো 1) 

তুমি পরম বৈষ্ণব গোবিন্দ ! 

গোবিন্দ ঘোষের মাথাটা নুয়ে আসে আপন থেকেই । ঘন কৃষ্ণ 
ছু”টি চোখের তারায় খুশীর ছাপ। হাতের চেটো ছ'টি বাজাতে বাজাতে 
বলে, “সবই প্রভুর ইচ্ছে। তিনি যন্ত্রী আমি যন্ত্র। তিনি বাজান, 
আমি বাজি।, 

গোবিন্দর কথায় শ্রীচৈতন্যের কপোল ছু'টিতে হাসির রঙ লাগে। 
চোখ ছুটি জলে ওঠে আশ্চর্য দীপ্তি নিয়ে । গোবিন্দকে কাছে টেনে 
কীর্তনের রসে আরও গভীরভাবে মজে যান তিনি । 


একদিন। 

একদিন আহারের পর বিশ্রাম করছেন শ্রীচৈতগ্থ। পাশে 
বসে গোবিন্দ ঘোষও বিশ্রাম করছে। আকাশে জ্বলছে ছুপুর বেলার 
নূর্য। আগুনের ফুলকি যেন ছিটকে পড়ছে মাটিতে । দক্ষিণ 
দিকৃকার অশ্বথ গাছটার ভাল কাঁপিয়ে কীপিয়ে, পাতা নাচিয়ে নাচিয়ে 
উড়ে আসছে দখনে হাওয়া । মিষ্টি। 

হঠাৎ যেন কিখেয়াল হলো! শ্রীচৈতন্তের। রহস্যভরা দৃষ্টিতে 
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একবার গোবিন্দ ঘোষের দিকে তাকালেন তিনি। ডাকলেন, 
“গোবিন্দ ! 

গোবিন্দ ঘোষের চোখ ছুঃটি ঘুমের ঘোরে জড়িয়ে এসেছিল । 
প্রভুর ডাকে চমকে উঠলো! সে। বললে, প্রুভো! ! 

“আজ যে আমার মুখশুদ্ধি হলো! ন। গোবিন্দ । 

“মুখশ্ুদ্ধি হলো! না? সে কি কথা প্রভু । বলতে বলতে 
গোবিন্দ ঘোষ উঠলো। ঘরে ঝুলনো ঝুলিতে হরীতকী. রূয়েছে। 
তাড়াতাড়ি তাই নিয়ে এলো । 

শ্রীচৈতন্ত একটু হাসলেন। গোবিন্দর হাত থেকে হরীতকী 
নিয়ে বললেন, “গোবিন্ব। তোমার ভক্তির সামগ্রী আমি আহ্লাদের 
সঙ্গে গ্রহণ করলাম । কিন্তু 

“কিন্ত! 

আবার চমকে উঠলে গোবিন্দ ঘোষ। প্রভুর মুখমণ্ডল হঠাৎ 
অমন গম্ভীর হয়ে গেলে! কেন? হাসি হঠ'* নিবে গেলো কেন? 
একটা বিস্ময়ভর! দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো সে। 

শ্রীচৈতন্য বললেন, €তামাকে আর আমার কাছে রাখতে পারবো 
না! গোবিন্দ। তুমি ঘরে ফিরে যাও? 

আকাশ যেন ভেঙে পড়লো৷ গোবিন্দ ঘোষের মাথায়। কেঁদে 
কেঁদে বললে, “কেন প্রভূ? আমার উপর এ আদেশ কেন? 

, চৈতন্যদেবের ছুটি চোখও যেন ব্যথায় ছলছল ক'রে উঠলে! । 
বললেন, “গোবিন্দ। তুমি যথার্থ ভক্ত। হরি পুজার অধিকারী । 
কিন্তু নিষ্ষাম ব্রত পালনে উপযুক্ত নও। এখনও তোমার বিষয়-বাসনা 
দূর হয় নি। তুমি গৃহে যাও। হরি আরাধনা করো। তাতেই তুমি 
মুক্তি পাবে। 

বলতে বলতে চৈতন্তদেব গোবিন্দ ঘোষের মাথায় একবার হাত 
বুলিয়ে দিলেন। ূ 

গোবিন্দ ঘোষও স্থির থাকতে পারলে না। এবারে প্রভুর 
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চরণতলে লুটিয়ে পড়লে সে। বললে, '(প্রভো ! সকলই তো৷ আমি 
জলাঞ্জলি দিয়েছি। আমি কিছুই চাইনে। আমি কিছুই চাইনে। 
আমি আর সংসারে ফিরবো না 1” 

গোবিন্দ ঘোষকে মাটি থেকে তুললেন শ্রীচৈতন্য। বুকে নিলেন। 
কোল দিলেন। তার পর বললেন, “তুমি অনেক ছেড়েছে। কিন্তু সব 
ছাড়তে পারো নি। বিষয় কণ্টক এখনও তোমার হৃদয়ে গাথা। 
তুমি সঞ্চয়বাদী। তাই তো৷ সামান্য হরীতকীটুকু তুমি সঞ্চয় ক'রে 
রেখেছে! । ' যা বৈষ্ণবের ধর্বিরুদ্ধ। তুমি গৃহে ফিরে যাও। 
যদি কখনও কোন অলৌকিক বস্তু পাও, তবে তা! সযত্বে রেখে দিয়ো। 
একদিন গোবিন্দ তোমায় কৃপা করবেন। তোমার আশা পুর্ণ 
হবে। 

বলে শ্রীচৈতন্য গোবিন্বর কাছ থেকে দূরে চলে গেলেন । 

গোবিন্দ ঘোষ প্রথমটায় দাড়িয়ে রইলো । চোখের উপর কি ঘটে 
গেলো৷ সহস। যেন তা৷ বুঝে উঠতে পারলে না। কেবল তার ছু'টি 
চোখ দিয়ে দরদর ক'রে অশ্রুধার৷ গড়িয়ে পড়লে। ৷ তার পর একসময় 
প্রভুর উদ্দেশে প্রণাম ক'রে অগ্রদ্ধীপের পথে রওন! হলো । অস্তগামী 
সূর্য আজ যেন বড় করুণ চোখে পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে আছে। 


আবার গঙ্গাতীরে এসে ঘর বাধলে গোবিন্দ ঘোষ । 

গঙ্গা স্নানে আর নামগানে তার দিন কাটে। রাতেও বড় 
করুণ স্বরে “মাথুর গায় গোবিন্দ ঘোষ। ভক্তজন আসে। গান 
শোনে। যাবার বেলা চোখে জল নিয়ে, “গোবিন্দ গোবিন্দ' বলে 
ঘরে ফেরে সনাই। 

গোবিন্দ ঘোষ বলে, প্রভু আমায় কৃপা করবেন না, হালদার 
মশাই ? ৃ 

বুড়ো হালদার তার মালার থলিটি তিনবার কপালে ঠেকিয়ে 
বলে, ছুবে হবে। নিশ্চয়ই হবে। তোমার অভিলাষ পুর্ণ হবে। 
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তিনি প্রেমের ঠাকুর। কতো অনধিকারী তার কৃপায় ধন্য হচ্ছে। 
আর তোমার মতো! ভক্তের উপর প্রভু নির্দয় হবেন কেন? 

হ্যা, হ্যা। আপনি ঠিক বলেছেন, হালদার মশাই। 
প্রভু আসবেন। নিশ্চয়ই আসবেন। আমি যে রোজ রাতে 
তাকে স্বপ্রে দেখি। সেই সুন্দর নয়নাভিরাম রূপ, সেই প্রশান্ত 
হাসি। আমায় কাদায় হালদার মশাই। প্রতি রাতে আমায় 
কাদিয়ে যাঁয়। চি 

বলতে বলতে চোখের জলে বুক ভাসে গোবিন্দ ঘোষের। 
বুড়ো হালদার মনে মনে বলে, আহা এমন ভক্ত কোথাও দেখি নি 
গো। এ জনম আমার সার্থক হলো । 

বুড়ো হালদার চলে যায়। 

সারা রাত আর চোখে ঘুম নামে না গোবিন্দ ঘোষের । উঠোনে 
বসে গঙ্গার দিকে তাকিয়ে থাকে । রাতের গঙ্গা নিস্তবূ। কুলের 
সঙ্গে কথা কয়ে কয়ে শিরশির ক'রে বয়ে যায়। রাতের চাদ তার 
বুকের আয়নায় মুখ দেখে । 

একটা শব্দ হতেই চমকে ওঠে গোবিন্দ ঘোষ। হকচকিয়ে ওঠে। 
সতৃষ্ণ নয়নে পথের দিকে চায়। প্রভু এলেন? আমার প্রেমের 
ঠাকুরের এ্যান্দিন পরে দয়। হলো ? 

না। তিনি নন। কেউ নয়। এক ঝলক হালক। হাওয়! পথের 
ঝরা পাতাগুলোকে উড়িয়ে নিয়ে গেলো । 

গোবিন্দ ঘোষের বুকটা দাপিয়ে ওঠে । একটা করুণ স্থুরে গান 
ধরে গোবিন্দ ঘোষ। নিজে কাদে। অন্যকে কাদায়। 


একদিন গঙ্গায় নেমেছে গোবিন্দ ঘোষ। স্নান করছে! 
হঠাৎ কি যেন তার পিঠ ছুয়ে গেলো। “গোবিন্দ গোবিন্দ ! 
বলে পিছু ফিরলে। গোবিন্দ ঘোষ। দেখলে, একখণ্ড শ্বদাহের 
কাঠ। 
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গোবিন্দ ঘোষ কাঠখগ্ডকে তীরে তুলে রাখলে । মনটা কেন 
যেন উদাস হয়ে গেলো তার। শরীরট! কেমন যেন রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠলো । সেই অবস্থায়ই স্নান সেরে সে ঘরে চলে এলো । 

ঘরে ফিরেও মনের অবস্থা ফিরলো না গোবিন্দ ঘোষের। 
সে আশ্চর্য ভাব কাটলো না। সারাদিন কে যেন তার মনকে উড়িয়ে 
উড়িয়ে নিয়ে চললো। ৷ রাতে স্বপ্ন দেখলে, নারায়ণ এসেছেন। 
বলছেন,_গেবিন্দ, ভুলো। না। গঙ্গায় আজ যে বস্তুটি তোমার 
হাতে এসেছিল, ও কাঠ নয়। একখণ্ড কালো পাথর। যাও, 
যাও, ওটি ঘরে নিয়ে এসো। মহাপ্রভু আসছেন। ওটি তারই 
হাতে দেবে । 

চকিতে ঘুম ভেঙে গেলে। গোবিন্দ ঘোষের। একি! একী 
দেখলে সে! তার ভাঙা ঘরে স্বয়ং নারায়ণ এসেছিলেন। স্বয়ং 
নারায়। আহা কি ভগ্য তার! কি সৌভাগ্য! “নারায়ণ! 
নারায়ণ! গোবিন্দ! গোবিন্দ! বলতে বলতে গোবিন্দ ঘোষ 
গঙ্গাতীরে ছুটলো । 

ঘুটঘুটে অন্ধকার রাত। গাছ-গাছালি যেন অন্ধকারে মিশে 
আছে। বারে বারে পথে আটকে যায় গোবিন্দ ঘোষ । গন্ধরাজের 
ঝাড়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে । থামে না। সেইভাবেই গঙ্গা তীরে যায়। 
অন্ধকারে খুঁজে খুঁজে সেই প্রস্তরখণ্ড নিয়ে ঘরে ফেরে । এ্যাদ্দিন 
পরেও চৈতন্যদেবের কথাগুলো তার মনে পড়েছে। 

পরদিন সকাল সকাল ভিক্ষা য় বেরুলে। গোবিন্দ ঘোষ। আজ 
তার প্রাণ নাচছে। কে আজ “মাথুর গান নয়। মিলনের গান। 
মিলনের স্থুরে তার দেহ-মন মেতে উঠেছে। 

হুপুরে ঘরে ফিরেই দেখলে চৈতন্যদেব ছুয়ারে দ্রাড়িয়ে। দূর 
থেকেই লাফিয়ে উঠলে! গোবিন্দ ঘোষ। প্প্রভো ! প্রভো! 
আমার দয়াল ঠাকুর! বলতে বলতে শ্রীচৈতন্যের চরণতলে লুটিয়ে 
পড়লো সে। 
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চৈতন্যদেব বললেন, “গোবিন্দ মাঁটিতে নয়, আমার বুকে এসে! ।' 

চৈতন্যদেব গোবিন্দকে বুকে টেনে নিলেন । 

বললেন, “কি পেয়েছো, দাও গোবিন্ৰ 

“পেয়েছি, আমি পেয়েছি প্রত । গঙ্গায় আমি অমূল্যধন কুড়িয়ে 
পেয়েছি। সেই ধনই তো আমার জীবন ধন__জীবন স্বামীকে এনে 
দিয়েছে। সে যে আমার পরম ধন প্রভূ 

গোবিন্দ ঘোষ ঘর থেকে সেই কৃষ্ণ প্রস্তরখণ্ড এনে মহা প্রতুর 
হাতে দিলে। 

শ্রীচৈতন্য প্রস্তর খগ্ুটিকে দেখলেন। বললেন, “কাল এক 
মূত্তিকার আসবে । তার হাতে এই প্রস্তরখণ্ড দিয়ো। এই পাথর 
দিয়েই সে গোগীনাথ বিগ্রহ গড়ে দেবে। গোবিন্দ! তুমি ধন্য। 
তোমার উপর শ্রীহরির কৃপা হয়েছে । 

চৈতন্যদেব চলে গেলেন । 


পরদিন সত্যি এক মুত্তিকার এলো । ঠুকঠক ক'রে পাথর কেটে 
মু্তি গড়লো । অপূর্ব-_-মনোহর মু্তি। 

গোবিন্দ ঘোষ বললে, হ্যা, হ্যা। এই রূপই তো! আমি স্বপ্রে 
দেখেছি। এ রূপই তো। আমার মন ভুলিয়েছে। ওরে আয়, তোর! 
দেখে যা। আমার প্রভুর কালো বরণ একবার তোরা দেখে যা রে! 
প্রাণ ভরে দেখে যা।' 

ভাঁবাবেগে গোবিন্দ ঘোষ নিজেই নৃত্য শুরু ক'রে দ্রিলে। 

অগ্রদ্বীপে গোগীনাথজীর প্রতিষ্ঠা হলে! | 
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সতী বিবির খাল 

সতী বিবি যে দেশের কন্যা, 
জানি না সে দেশ আজও তীাকে 
মনে রেখেছে কিনা ! মরুর রাজ্য . 
আরব দেশের ছায়ামিগ্ধ কোন * 
প্রান্তে রাতের চাদ যখন সোনা 
ছড়ায়, জানি না তখন সেখানকার 
কোন কুটির থেকে কোন দীর্ঘশ্বাস উড়ে এসে খেজুর ডালে কীপন 
তোলে কিনা! কিন্তু জানি, সতী বিবিকে বাঙলাদেশ মনে 
রেখেছে । ঘর ছেড়ে, সব ছেড়ে, যে বিদেশিনী এ দেশে এসে প্রাণ 
দিয়েছিলেন, বাঙল।দেশ তাকে ভোলে নি। কাউকে ভুলতেও 
দেয় নি। 

পাবনা জেলার শাহজাদপুরের গা ছুয়ে গেছে হুরাসাগর নদী । 
এই হুরাসাগর থেকেই একটি খাল বেরিয়েছে । তাঁর নাম সতী 
বিবির খাল। এ অঞ্চলের লোক এখনও সতী বিবির নামে মানত 
করে। পরবে-উৎসবে খালে এনে ছৃধ-চিনি দেয়। পয়সা! ফেলে । 
এ পথে যেতে নেয়েরা খালের জলে “নাও এর গলুই ভিজিয়ে নেয়। 
ভক্তি-শ্রদ্ধায়। সতী বিবির নাম মন্ত্রের মতো গুনগুন ক'রে তাদের 
মনে বাজে । 

সতী বিবিকে কে ভুলবে? আরব দেশে না হোক, সতী বিবি 
বাঙলার হৃদয়ে নিজের নাম খোদাই ক'রে গেছেন। সে-নাম কোন 
দিন ঘুচবে না। কোনকালে মুছবে ন|। 





৭৫ 


আরব দেশের রাজপুত্র। মখদুম শাহ্‌দৌলা। মনে তার কি 
কথ বাজলো, কি রঙ ধরলো, রাজ্যে-এশ্বর্ষে স্থখ পেলেন ন। তিনি । 
বললেন, “পথ আমায় টেনেছে, খোদাতালার ডাক আমি শুনেছি। 
মখদুম বেরিয়ে পড়ো । দেশে দেশে যাও। আমার নাম বিলাও ।, 

দিনে রাতে সেই এক চিন্তা মখছুম শাহের । ছুপুরে আগুন-জ্বলা 
আকাশের নীচে মরুর বালু যখন ছুরির ফলার মতো৷ বিকঝিক করে, 
তখন চুপচাপ ঘরের কোণে বসে থাকেন মখছুম শাহ। কারো কাছে 
যান না। যেতে ভালো লাগে না। মনে তার একই কথা । কানে 
তার একই সংগীত, “মখদুম বেরিয়ে পড়ো? 

দিন যায়। রাত আসে। রোদে-পোড়। মরুপ্রান্তর ধীরে ধীরে 
শীতল হয়। পথচারীরা পথে বেরোয়। মরুযাত্রীরা তাবু তোলে। 
পথ চলে। 

তখন-__তখন যেন কেমন হয়ে যাঁন মখছুম শাহ । বুকটা কেমন 
যেন ছুপদাপ ক'রে ওঠে । চোখ ছুটে! ছলছল করে। পাহাড়ে 
ধস নামার মতো! একট! কান্নার চাপ যেন বুক থেকে বেরিয়ে 
আসতে চায়। 

সঙ্গীরা আসে । দরবেশরা আসে । ডাকে £ শাহজাদা ! 

হঠাৎ উত্তর করতে পারেন না মখছুম শাহ। হয়তো শুনতেও 
পান না। 

“শাহজাদ। !? 

কে? 

হঠাৎ যেন চমকে ওঠেন মখদুম শাহ । চমক-লাগা বড় বড় 
ছুটে! চোখ তুলে তাঁকান। বলেন, “কে? গীরসাহেব ? 

হ্যা, শাহজাদ]।, 

এবার উঠে দাড়ান মখছুম শাহু। গীরসাহেব এসেছেন। প্রেরণার 
উৎস পীরসাহেব ! মখছুম শাহ্‌ উঠে এসে বাইরের বারান্দায় বসেন। 
বসেন গীরসাহেবও। 
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মরুপ্রান্তরে মুসাফির হাওয়া ধমকে ধমকে চলে যায়। নীল-নির্জন 
আকাশে হাজার তার৷ যেন চমকে চমকে ওঠে। 

কাশ শুত্র দাড়ির অরণ্যে হাতি বুলোতে বুলোতে গীরসাহেব 
ডাকেন, 'শাহ্জাদ। ।' 

গীরসাহেব ! 

খোদার বান্দা ! 

“ীরসাহেব ! 

খোদার মজি__, 

পীরসাহেবের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে জবাব দ্রেন মখছুম শাহ্‌। 
“খোদার মজি আমি হাসেল করবো পীরসাহেব। যাবো, আমি পুব 
দেশে যাবো । অবিশ্বাসী মানুষদের ডাকবো । রহমানের নাম 
বিলাবে। । 

শাঁবাঁশ ! শাবাশ শাহজাদ। ! বলে ছ'হাতি সামনে বাড়িয়ে 
খোদার দোয়। মাগে পীরসাহেব। তার শান্ত, স্থির ছু'টি চোখের তারায় 
যেন খুশীর ঢেউ খেলে যায়। রাত বাড়ে। কথা শেষ হয়। 

কথাটা! একদিন বাদশাহেরও কানে ওঠে । বাদশাহ ড।কেন 
মখদুম শীহকে । বলেন, “এক, আমি শুনছি কি? 

মাথাটা একটু নীচু ক'রে মখছুম শাহ জবাব দেন, “সত্য, সব সত্য 
পিতা ।' 

তুমি পূব দেশে যাবে ? 

খোদার মজি। 

“খোদার মজি ? 

কথাট। সঙ্গে সঙ্গে উচ্চারণ করতে গিয়ে হঠাৎ যেন থেমে যান 
বাদশাহ। চুপ করে কি যেন ভাবেন কিছুক্ষণ। মুখমণ্ডলে 
আলোছায়ার খেলা চলে । চোখ ছুটি ছলছল ক'রে ওঠে। বলেন, 
“আচ্ছা যাও। আমি ভেবে দেখবো । আমি--ভেবে দেখছি । 

“বাবা ৮» নারী কণ্ঠ। 
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শাজাদি এসেছেন। তিনিই ডাকলেন বাদশাহুকে। 

বাদশাহ অবাক হলেন। বললেন, “তুই? এ সময়ে আবার 
তুই কেনরে?' 

«কেন, আমার কি আসতে নেই এখানে ? 

না, নী। সে কথা নয়, সে কথা নয় রে। তবে কি জানিস 
মা? 

খুব জানি বাবা আমি কাছে এলে সব সময়ই তুমি এমনি 
ভাব দেখাও । আমায় যেন সইতে পারো না তুমি? 

“ওরে, মখছুম, ছ্ভাখ গ্ভাখ। পাগলী আমার বলছে কি গ্যাখ। 
আমি নাকি সইতে পারিনে ওকে । আমি নাকি সইতে পারিনে 
ওকে? | 

বলতে বলতে বাদশাহ মেয়ের ছু'টি হাত ধরে কাছে টেনে 
নেন। গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দেন। বলেন, “তারা আমার 
আসমানের চান্দ-স্রজ, তোদের দেখতে পারবে। না কিরে? একি 
কথ। বলছিস !, 

এবারে মাথা তুললেন শাজাদি। জল-ভরা ছুটি চোখকে ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে আনলেন বাদশীহের মুখের উপর দিয়ে। তার পর বললেন, 
“তবে কথা দাও ।' 

“কি কথা? চমকে উঠলেন বাদশাহ । 

“'আমায়ও যেতে দেবে । 

“কোথায়? 

“দাদার সঙ্গে । 

'পুব দেশে ? 

হয়তো! তাই । 

“ওরে, না না । তুই যাঁস নে, তুই যাঁস নে। তুই আমার কাছে 
থাক মা তুইও যদি যাবি তা হলে আমি থাকবে কি নিয়ে ? *» 

“খোদা খোদাতালার নাম নিয়ে । 
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না, না। আমি তা পারবে না। আমি তা পারবো না।ঃ 
বলতে বলতে বাদশাহের চোখ দিয়ে একসময় জলের ধারা নেমে 
আসে। বাদশাহ পালস্কে বসে পড়েন। 


একদিন সত্যি ঘর ছাড়লেন মখছুম শাহ । সঙ্গে চললেন তিন 
ভাগনে, দ্বাদশ দরবেশ ও অনেক সাঙ্গোপাঙ্গ। সুযোগ মতো 
শাঁজাদিও সঙ্গ নিলেন। বাদশ! চোখের জলে বিদায় দিলেন সবাইকে। 
“স্সেহ-প্রেম সব ঝুটা' বাদশার বুক উজাড়-করা দীর্ঘশ্বাস। 

জাহাজ নোঙর তুললো । 

দিনের পর দিন গেলো। মাসের পর মাস। জাহাজ একদিন 
পবন জেলার পোতাজিয়ার চরে এসে আটকে গেলো । 

মখদুম শাহ্‌ তার সাঙ্গোপাঙ্গদের বললেন, “খোদার মি, এখানেই 
নামতে হবে। আবাস গড়তে হবে। এখান থেকেই তার নাম 
প্রচার আরম্ভ করো । 

ছাউনি পড়লে! পোতাজিয়ার চরে। দরবেশর1 ছুটলেন এদিক্‌ 
সেদিক । গ্রামে গ্রামাস্তরে | 

লোক এলো । মেলামেশা হলো । চারদিকে ছড়িয়ে পড়লো মখছুম 
শাহের নাম, দরবেশদের নাম। গ্রামের চাষীর! মুগ্ধ হলো মখছুম 
শাহের ব্যবহারে । প্রলুব্ধ হলে! দরবেশের অলৌকিক ক্ষমতা দেখে । 
সবার মুখে এক কথা £ গ্যাবতা আইচেন। তেনাগে৷ গায়ের বন্ন 
ধবধবা ফস1। ইয়া লম্বা! চওড়া । পক্ষীকে কয় নাইম আয়, অমনি 
পটপট কইরা সব গাছ থিকা নাইমা আসে। কুত্তাকে কয় 
শুইয়া পড়, আর অমনি কুত্তাগুলান ঠ্যাং ছড়াইয়। চিত অইয়া শোয়।' 

দিনে দিনে লোক জমে পোতাজিয়ার চরে । 

পাশ্ববতাঁ এক গ্রামে বাস করেন এক হিন্দু রাজা । মখদুম 
শাহের কথাটা! একদিন তার কানে গিয়ে উঠলে! । 

রাজ। উজিরকে ডাকালেন। নাজিরকে ডাকালেন। 
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বললেন, “কি করা যায় এবার ? 

উজিরের পরামর্শ ঃ “বিষবৃক্ষকে অস্কুরে বিনাশ করতে হয়, একথা 
তো মহাজনগণ বলে গেছেন, মহারাজ ॥ 

“হু অস্কুরেই বিনাশ করবো । যবনদের এ মাটি থেকে তাড়াবে। 
আপনি সৈন্তদের খবর করুন। তারা যেন তৈরী থাকে সব। 

“যথা আজ্ঞা মহারাজ বলে উজির-নাজির চলে গেলো । 

মহারাজ একা! ঘরে পায়চারি করলেন কিছুক্ষণ, তাঁর পর দ্রুতপদে 
বাইরে বেরিয়ে গেলেন । 

ছু'পক্ষের মোকাবিলা হলো! শাহজাদপুরের কাছাকাছি। প্রথম 
ছু'বার জয়ী হলেন মখছুম শাহই। কিন্তু তৃতীয় যুদ্ধে তার বিপর্ষয় 
হলো।। মখছুম শাহ নিহত হলেন। নিহত হলেন তার তিন ভাঁগনে 
আর দ্বাদশ দরবেশদের অনেকে । 

শাজাদি যখন এ খবর পেলেন তখন গভীর রাত। বাতাস 
চঞ্চল। হুরাসাগর উত্তাল। 

ঘরের বাইরে দীড়িয়েও ছটফট করছিলেন শাজাদি। একটা 
উত্তেজনা, একটা ছুর্ভাবনা! যেন ঘিরে ধরেছিল তাকে । 

এমন সময় এক অন্ুচর খবর নিয়ে এলে। ৷ 

চমকে উঠলেন শাজাদি। 

অন্ুচর বললে, “মা, সবনাশ হয়েছে মা” 

“দাদা, দাদা কোথায়? ব্যস্ত হয়ে প্রশ্ন করলেন শাজাদি। 

অন্ুচরটি মাথা নীচু ক'রেই বললে, “শাহজাদ। নেই ম৷ ! 

“নেই, দাদা নেই ! ও? খোদা বলেই শীজাদি মাটিতে লুটিয়ে 
পড়লেন । 

কিন্তু বেশীক্ষণ পড়ে রইলেন না। একটু পরেই আবার উঠে 
বসলেন শাজাদি। তাঁরা-ভরা! আকাশের দিকে চাইলেন। চোখে 
জল নেই। জলের আভাসও নেই। ছু'টি দীঘল চোখের.ফালো 
মণি এব!রে যেন তারার মতোই দপদপ ক'রে জ্বলছে । 
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তার পরই ঘরে এলেন শাজাদি। একখানি কাঁলে। শাড়ি জড়িয়ে 
জড়িয়ে পরলেন। পশ্চিমমুখো হয়ে মনে মনে কার কথা যেন স্মরণ 
করলেন। এবারে আবার জল নামলো চোখে । ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কেদে উঠলেন শাজাদি। মরুরাজ্যের নিভৃত প্রাসাদে থাকা একটি 
মুখ বুঝি তার মনে পড়লো । অনেক কথা বুঝি প্রাণে বাজলো । 
তার পর এক সময় ধীরে ধীরে বাইরে বেরিয়ে এলেন। সেই আকাশ, 
সেই তারা । সেই মাটি-_সেই তরুলতা। সব সেই। কিন্তু এদের 
কেউ আজ শাজাদির জন্যে নয়। সবই যেন তার পর। সামনে 
যে খালটি বেঁকে বেঁকে হুরাসাগরে গিয়ে পড়েছে, শাজাদির আপন 
বুঝি শুধু সেই খালটি। সেই খালই বুঝি তাকে ডাকছে। তাকে 
চাইছে। হ্যা, যাবে বই কি শাজাদি ! 

শাজাদি খালে নামলেন। জলে ডুবলেন। আর উঠলেন না। 


সতীত্ব রক্ষার জন্টে শীজাদি ডুবে মরেছিলেন। জনমানসে তাই 
তিনি সতী বিবি। এ খালের নাম তাই সতীবিবির খাল। 


৮৮১ 


দয়ালচান্দের দীঘি 

দীঘিতে আর জল নেই। শালুক- 
কলমীর ভিড় নেই। পলিমাটির 
স্েহে সে-দীঘি আজ ভর ভর। 
তবুও তার নাম দীঘি। দয়ালচান্দের 
দীঘি। সে-নাম কেউ ভুলবে না। 





আর ভুলবে কেমন ক'রে ? 

চাঁধীরা সেখানে কাজ করে লাগলে তার বুক ফাড়ে। তারাই 
আবার গান গায়। দয়ালচান্দের গান। দয়াল চৌধুরীর গাথা । 
সে-গানে গাছ-গাছালি মাথা আছড়ায়। বাতাস করে উঃ উঃ। 
হু-ু। আর চৈত দুপুরের অমন আগুন আগুন রোদও ভিজে ভিজে 
লাগে। তাই সেখানে পাকা ধানের হলুদ-সমুদ্দর দেখেও লোকে 
বলে দীঘি। দয়ালচান্দের দীঘি । এ নাম কেউ ভোলে ন1। 


অনেককালের কথা । 

বঙ্গ-বিহার ও উড়িষ্যার নবাব তখন মুশিদকুলী খীঁ। বাখরগঞ্জের 
দক্ষিণ দিকৃ তখনও বন-জঙ্গলে ঘেরা । সাপ-বাঘের আড্ড।। স্তর্ষের 
আলে শাল-গজারির ডালে ডালে লেগে ফিরে যায়। ভয়ে তাও 
যেন ভেতরে ঢুকতে পারে না। বন থাকে অন্ধকারে, সাপ-বাঘ 
আর ঝরাপাতার ক্লেদ নিয়ে। 

কাছেই থাকে দয়াল চৌধুরী । ধনাঢ্য ব্যক্তি। সাত গাঁয়ে তার 
নাম-ভাক। ধনবানই নয় শুধু; দয়াল চৌধুরী বলবান। শাল-গজারির 
অরণ্যের দিকে সেই দয়াল চৌধুরীর চোখ পড়ে । দূরে লীলকান্ত 
সমুদ্রের ডাক তার কানে আসে । মনে মনে যেন কি ভাবে দয়াল 
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চৌধুরী। ভাবতে ভাবতে তার বড় বড় ছু"টি চোখ জ্বলজ্বল ক'রে 
ওঠে। লোকজনদের কাঁউকে কাউকে বলে, “জানো, জানো, ছুঃখীর 
বাপ, এ জঙ্গলে আমি গঞ্জ পয়দা করবো । মানুষের বসতি 
বসাবো। জঙ্গল আর জঙ্গল থাকবে না, লোকে লোকে ভরে 
উঠবে । 

ছুঃখীর বাপ বলে, “কর্তীর ইচ্ছেয় কর্ম। কর্তা মন করলে তা 
করতে পারেন বই কি! সব পারেন । 

হ্যা, হ্যা। তুমি দেখে নিয়ো ছুঃখীর বাপ, এ জঙ্গলে সেদিন 
কেমন সুন্দর গ্রাম বসেছে । কতো দেশের লোক এসেছে। তাদের 
মুখে আমার নাম। এই দয়াল চৌধুরীর নাম। কেমন, ভালো 
হবেনা? ভালে! লাগবে না তোমার ? 

ভাঁলে। হলেই ভালো লাগবে । ভাঁলোটা ভালো না লাগে 
কার। কর্তার কাজ, আমার আরও ভালো লাগবে ॥ 


দয়াল চৌধুরী কাজের লোক । 

নবাব নাজিমের “ফরমান নিয়ে সত্যি সে কাজ আরম্ত ক'রে 
দিলে। গাছে গাছে কুড়োল পড়লো, মাটিতে পড়লো কোদাল। 
বন-জঙ্গল সাফ। সাপ-বাঘেরা দূরে পালালো। ঝর পাতার 
রদ সরলো। অন্ধকারের ঘোমটা-পরা মাটি ঘোমটা খুললে! । 
সূর্যের মুখ দেখলে । 

দয়াল চৌধুরী ডাকলে ছুঃখীর বাপকে। বললে, “কেমন, যেমনটি 
বলেছিলাম তেমনটি কিনা? ঠিক তেমনটি কিন! ? 

হাসলে ছুঃখীর বাপ। হাঁসি-খুশীর ফাগ লাগলো মুখে । হাসতে 
হাসতেই বললে, স্থ্যিঃ হ্যা। ঠিক, ঠিক। কর্তী করেচেন কর্ম, সে 
কি আর বেঠিক হতে পারে? ঠিক তাকে হতেই হবে, ঠিক 
হতেই হবে । 

হ্যা, বোঝ, বোঝ ক্ষেমতা, দয়াল চৌধুরীর ক্ষেমতা ! 
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মুখের সঙ্গে চোখ ছু'টিও হাসলো যেন দয়াল চৌধুরীর। ছুঃখার 
বাপের মুখে-চোখেও যেন তার ছোয়াচ লেগেছে । 

কিন্তু এই হাসি--এই আনন্দ নিবলে। একদিন। দয়াল চৌধুরীর 
মুখমগ্ডলে ছড়িয়ে পড়লো ছুশ্চিন্তার ছাঁয়া। অমন উজ্জল মুখে কে 
যেন কালি মেখে দিলে । সে অন্য কথা । আরও পরের কথা । 

বোজর গউমেদপুর পরগনার শাসক তখন আগা বাখর। নবাব 
প্রতিনিধি। শক্ত-সোমত্ত মান্নুষ। অত্যাচারী । তার কানে একদিন - 
দয়াল চৌধুরীর কথা পৌছলো। পৌছলো নয়, আগ! বাখরের 
এক অনুচর কথাট। তার কানে দিলে । বললে, হুজুর, দয়ালচান্দ ! 

“সে আবার কেছে। 

“কি জানি হুজুর, লে!কে তো তার কথাই কয়। বলে, আসমানে 
এক চান্ৰ, মাটিতে আর এক চান্দ। তার নাম দয়ালচান্দ ॥ 

ছু, তবে তো মেটা ভালো কথা নয় । 

শুধু নয়? নিশ্চয় নয়। ভুজুর একটা ব্যবস্থা করুন, নইলে যে 
আর রাজ্যে টেকা যায় না।, 

আগ! বাখর ভাবলে কথাটা । ছু” চারজন পারিষদকেও জাঁনালে। 
পরামর্শ করলে । 

পারিষদেরা পরামর্শ দিলে, “আর গৌণ নয়, ব্যাটাকে কোতল 
করুন। নইলে একদিন সে আপনার আসন ধরেই টাঁন মারবে । 

নু, ভাবছি । 

একদিন ছুঃখীর বাপ হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এলে৷ দয়াল চৌধুরীর 
কাছে। জোর শ্বাস, ভয়-চমকানে! ছু'টি চোখের মণি। 

দয়াল বললে, “কি হে, এভাবে এলে? এভাবে ছুটে এলে? 
কি? ব্যাপারখান। কি? 

কর্তা, ব্যাপার গুরুতর । আগা বাখর আঁসছে। সঙ্গে তার 
সেপাই-সান্ত্রী। বাতাসে তাদের পায়ের শব্দ। খটমট,,»গটগট ! 
শুনলাম ওর! নাকি কর্তার রাজ্য কেড়ে নেবে? 
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যাও, কি যে বলো। নিশ্চয়ই কেউ তোমায় ভয়ের ভূত 
দেখিয়েছে। নইলে এ আমার নবাব-নাজিমের ফরমান পাওয়া 
জমিদারী, তা দখল করতে আগা বাখর আসবে কেন ? 

দয়াল চৌধুরী নিতান্ত তাচ্ছিল্য ভরে উড়িয়ে দিতে চেয়েছিল 
কথাটা। কিন্তুনা। পারলে না। 


পর পর আরও খবর এলো । নানা পথে নানা ত্রত্রে। দয়াল 
চৌধুরী চিন্তায় পড়লে । 

কি করা যায়? বাধা দেবো? না। তা সম্ভব নয়, নবাবী 
ফৌজ। অনেক তাদের শক্তি। আমার বাঁধা তার সামনে টিকবে না। 
বালির বাঁধের মতোই তা৷ ভেঙে পড়বে। 

তবে? তবে? 

অনেক ভেবে, অনেক চিন্তাক'রে দয়াল চৌধুরী ঘর থেকে বেরুলে। 
আগা বাখরের সঙ্গে দেখা করতে চললে।। লোকজন নিয়ে নয়, 
পাইক-বরকন্দাজ নিয়ে নয়। একা একা । শুধু একটি সোনার থালা 


সাজিয়ে নিলে মণি-মাঁণিক্য, হীরা জহরতে। উপটৌকন। আগা 
বাখরের সেলামী। 


দয়াল চৌধুরীকে দেখে আর এ দামী দামী মণি-মাণিক্য পেয়ে 
আগা বাখর তো খুশী। মহাখুশী! এমন একটি লোক এতে। সহজে 
নুইবে এ তো সে ধারণাই করতে পারে নি। তাই ছু: চারিটি মিষ্টি 
কথা বলে, পান তামাক খাইয়ে দয়াল চৌধুরীকে বিদায় করলে সে। 

কিন্তু আগা বাখরের লোভ কমলো না। বরং তা বেড়ে গেলো। 
সঙ্গে জুটলো৷ আগ সাঁদক। আগ! বাখরেরই ছেলে । বাঁপ আর পুতের 
অত্যাচারে বোজর গউমেদপুরের প্রজার ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়লে! । 

তাদের গোলায় ধান থাকে না, পুকুরে মাছ থাকে না, গাছের 
ফল পাঁকতে পায় না, আগা বাখরের অন্ুচরেরা এসে লুটেপুটে 
নিয়ে যায়। 
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শুধু কি তাই? আগা বাখর আর আগা সাদক__বাপ আর 
গুতের খিদে অনন্ত। তাই তাদের ভোগের খিদে মেটাতে প্রজার 
স্্রী-কন্ঠাদের ভাক পড়ে। 

যে যেতে চায় না, তাকে চুল ধরে টেনে নিয়ে যায়। যারা বাঁধা 
দেয় তাদের বাঁড়ি-ঘরে আগুন ধরিয়ে দেয়। রাতের অন্ধকারে চোখের 
জল রেখে প্রজার তাই দেশ ছেড়ে পালায়। দয়াল চৌধুরীর হাতে 
গড়া দেশে আবার বন-জঙ্গল দেখ দেয়। 

দয়াল দরবারে যায়। সকল কথা জানায়, কিন্তু কোন প্রতিকার 
হয় না। 

একদিন । 

একদিন দয়াল চৌধুরী এসেছে দরবারে । আগা! সাদক তাকে 
ডাকলে । 

দয়াল এলো । 

আগা সাদক বললে, “তামার কম্তাকে আজ দেখলাম-_।' 

দয়াল চৌধুরীর মাথায় যেন রক্ত উঠলে।। চোখ ছু'টি লাল লাল 
হলো । পা! ছু'টি বিমঝিম করলো। কথা বললে না দয়াল চৌধুরী । 
কিংবা বলতেই পারলে না। আগা সাদকই আবার বললে, “বেশ 
মোটাসোটা হয়েছে। বুকটিও ভরেছে, গায়ের রঙটিও খাসা ।' 

“আগা সাদক |) 

হঠাৎ বাজ পড়ার মতো যেন হঠাৎ চীৎকার ক'রে উঠলো দয়াল 
চৌধুরী । 

আগা সাদক রাগলে! না। যেমন ছিল তেমনই বসে রইলো । 
নেশ। জড়ানো চোখের ঢুলুঢুলু ছুটি দৃষ্টি দয়াল চৌধুরীর মুখের 
উপর ফেলে সে আবার বললে, “অমন ক'রে উঠলে কেন দয়াল ? 
তোমার মেয়েকে আমার চাই। ও পরীকে না পেলে আমি পাগল 
হয়ে যাবো। বুঝলে হে, আমি পাগল হয়ে যাবে । 

দয়াল চৌধুরী কোন উত্তর দিলে না। দাঁতে দীঁতে কটকট 
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করতে করতে একবার শুধু এদিক্‌ ওদিক চাইলে । আগ! সাদকের 
ইয়ার বন্ধুরা বললে, প্রজার কন্যা রাজা ভোগ করবে, সে তো প্রজার 
পরম সৌভাগ্য । তুমি তাতে আপত্তি করছে কেন হে? 

দয়াল চৌধুরীর শরীরট৷ এবার যেন থরথর ক'রে কেঁপে উঠলো 
চোখ ছু'টি যেন জবা ডুগড়গ। সে আর দীড়ালে। না, একট! কথাও 


বললে না। মনের অনেক আগুনকে চাপা দিয়ে সে স্থান ত্যাগ 
করলে । 


পরদিন পালকি গেলে! দয়াল চৌধুরীর বাড়িতে। 

ণকি ? 

“পালকি 1 

“কে পাঠিয়েছে ? 

“আগা সাদক। 

কেন? 

“ইস, জানো না যেন, তোমার মেয়ে-_+কথা শেষ হলো না। 
দয়ালের হাতের শক্ত লাঠি গিয়ে পড়লে লোকটির মাথায়। লোকটি 
ছিটকে পড়লো । তাই দেখে তার সঙ্গের লৌকজনও নিজ নিজ 
প্রাণ নিয়ে সোজা পথ ধরলে । 

দয়াল চৌধুরী ঘরে এলো । 

স্ত্রী বললে, ওগো একি করলে? এতুমি কি করলে? 

চুপ করো। কথা বলো না। এখনই ওরা আসবে। হিং 
বাঘের মতে। তেড়ে আসবে । তার আগেই--; 

“তার আগেই ? 

“তার আগেই আমাদের সরে পড়তে হবে । 

“সরে পড়তে হবে? এই বাড়ি-ঘর ছেড়ে_- 


“কেঁদো না। কথা বলে! না। তৈরী হও। এক্ষুণি বেরিয়ে 
পড়তে হবে । 
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একটু থেমে আবার বললে, “ওরা কই? ওরা? বৌমা, খুকীর! ? 

এতো ও ঘরে। ভয় পেয়েছে। কাদছে। 

'কাদছে? দয়াল চৌধুরীর মেয়ে? বাঘের রাজ্য কেড়ে নিয়ে 
যে নগর বসিয়েছে সেই দয়াল চৌধুরীর ? 

দয়াল চৌধুরী দাড়ালে না। পাশের ঘরে গেলো । 

কিন্ত পালানো! হলো! ন৷ দয়াল চৌধুরীর। তার আগেই খবর 
এলো।। নবাবের ফৌজ এসে গেছে। সারা গ্রাম তার। ঘিরে 
ফেলেছে । পালানোর পথ বন্ধ । 

“তবে? তবে কি হবে? শেষে কি_- কথা শেষ হলে না৷ 
দয়াল চৌধুরীর স্ত্রীর কটা যেন চেপে এলো'। কথা তার আটকে 
গেলো । চোখের জল আর বাঁধ মানলে। না। ঝরঝর ক'রে ঝরে 
পড়লো । 

দয়াল বললে, “কাদছে। ? 

স্্ীর মুখে উত্তর নেই । 

দয়াল আবার ডাকলে । আবার বললে, “কাদছো? ছিঃ 
কেদে না। কেদে কি হবে? নবাবের ফৌজ ফিরে যাবে? না। 
তা যাবে না। তবে? তবে চোখে জল কেন? জল মোছে।। 
হাঁসি মুখে আমাদের বিদায় দাও। আমরা যাই।, 

যাবে? কোথায় ?* 

“কেন, যুদ্ধে) 

“জীবনের চেয়েও মান বড়। আগা সাদক সেই মানেই আমার 
আঘাত করেছে । আর কি আমি ঘরে থাকতে পারি £ 

“আর আমরা ? 

“তোমরা ? তোমরা কি করবে ? 

আমাদেরও তো৷ মান আছে, সম্ভ্রম আছে | 

হঠাৎ এ কথার উত্তর দিতে পারলে ন! দয়াল চৌধুরী। থামলে। 
কি যেন ভাবলে। তার পর বললে, হ্থ্যা, কথাটা ঠিক বলেছে! 
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যদি আমাদের বিপদ হয়, যদি আমর! না ফিরি-_তাহলে ? তাহলে 
তোমরা কি করবে? 

“কি করবো? তা-_তা বোধ হয় এতক্ষণে ঠিক হয়ে গেছে ? 

“কি! তুমি কি বলছে? 

হ্যা, ভেতর ছুয়ারে দীঘি আছে। সেই দীঘিতে নাও আছে। 
আমর গিয়ে সেই নাঁয়ে উঠবো । অপেক্ষা করবো । যদি বুঝি 
তোমাদের বিপদ হয়েছে তাহলে-” 

“তা হলে? 

“মা গঙ্গা আমাদের লজ্জা ঢাকবেন। নাও-এর তলায় ফুটো 
ক'রে নাওকে আমরা ডুবিয়ে দেবো । সঙ্গে সঙ্গে আমরাও 
ডুববো। আগা সাদকের পাপ হাত আমাদের ম্পর্শও করতে 
পারবে না। 

স্ত্রীর কথাগুলো শুনে ভারী আনন্দ হলে। দয়াল চৌধুরীর । স্ত্রীকে 
আলিঙ্গন করতে করতে বললে সে, পারবে ? আমাদের বিপদ হলে 
পারবে নিজেদের মান বাঁচাতে ? 

শাড়ির আচলে ছুটি চোখ মুছে স্ত্রী বললে, “পারবো । আমি যে 
তোমার স্ত্রী-_সহধমিণী । 

আর চিন্তা নেই দয়াল চৌধুরীর। এবারে খোল তলোয়ার 
হাতে সে রাস্তায় বেরুলো। সঙ্গে ছুটলো অনুচরেরা । পাইক- 
বরকন্দীজেরা। পুরনারীরাও নাও নিয়ে মাঝ দীঘিতে গিয়ে 
রইলো! । 

সন্ধ্যা এলো গাঁট হয়ে। পশ্চিম দিগন্তের শেষ রক্ত রেখাটুকুও 
মুছে গেলো। অন্ধকার কালে। চুলের মতো! গাছ-গাছালির মাথ। 
ছুয়ে ছু'য়ে গড়িয়ে পড়লো । আজ আর সন্ধ্যা দীপ জললো ন৷ 
কারো ঘরে। বাজলো না মঙ্গল শাখ। মন্দিরে মন্দিরে উঠলো 
ন। প্রার্থনা সংগীত। কেবল কয়েকটি শেয়াল বন-বাদাড়ে হাউহাউ 
ক'রে উঠে গৃহন্বামীকে সন্ত্রস্ত ক'রে তুললে। 
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কিন্ত মশাল জবললো দয়াল চৌধুরীর সর্দারদের হাতে । সেই 
মশালের আলোয় প্রতিটি মুখ যেন দীপ্ত হয়ে উঠলো! । দৌল লাগলো 
রক্তে। কলিজা উঠলে। লাফিয়ে। সেই উত্তেজনায় সর্দীররা ডাক 
ছাড়লে, গহে... হেরে" রেহে হে হে*""রে রে রে**' |? 

সে ডাক পথ ছাড়িয়ে মাঠ পেরিয়ে গ্ৃহস্থদের চালের বাতায় 
বাতায় বাজলো । তার শবে মায়ের কোলের শিশুরা একবার 
চীৎকার ক'রে উঠে আবার যেন নিশ্চুপ হয়ে গেলো । 

দলের সম্মুখ থেকে কে যেন চেঁচিয়ে উঠলো হঠাৎ, হু'শিয়ার, 
ু'শিয়ার ভাই। ছুশমন সামনে। 

হ্যা। ও পাশের এ বট গাছটার আড়াল দিয়ে নবাবের ফৌজও 
এগিয়ে আসছে। এগিয়ে এসেছে আগা সাদক। বিপুল তার 
বাহিনী। প্রচুর তার আয়োজন। নবাবী ফৌজের স্রোতের টানে 
ভেসে যাবে বুঝি দয়াল চৌধুরীর মুষ্টিমেয় অনুচরের! । 

কিন্তু দয়াল দমলে না । থামলে না। 

লাফিয়ে উঠলো, ঝাঁপিয়ে পড়লো সে নবাবী ফৌজের মাঝে । 
রক্ত.**রক্ত ঝরলে! নরম সবুজ ঘাসে। রক্ত মাখলে! সরস পলিমাটি । 
তার পর নিজেও ক্ষতবিক্ষত হয়ে, সারা অঙ্গে নিজেও রক্ত মেখে এক 
সময় সে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো । যে মাটি ছিল তার সন্তানের 
মতো, যে মাটিকে সে-ই সুর্ধের আলো দেখিয়েছিল সেই মাটিতেই 
জীবন তার শেষ হলে! । 

ওদিকে কীপন লাগলে! দীঘিতে । কেঁপে উঠলো নাও । নাও-এর 
লোকেরা । খবর এনেছিল দয়ালের এক অনুচর। খবর শুনে দয়াল 
চৌধুরীর স্ত্রী আজ কীাদলে না। মেয়ে ও ছেলের বৌকে বুকে জড়িয়ে 
নিয়ে মাঝিকে বললে সে, “মাঝি, আর তো! সময় নেই। তুমি তোমার 
কাজ করো। 

ঠিক ছিল সবই। বুড়ো! মাঝি আঁচলে একবার চোখ মুছে 
কুড়োল নিলে হাতে। নায়ে মারলে কোপ। নায়ের তলা' কেটে 
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গেলো, ফেটে গেলো । আর সঙ্গে সঙ্গে তা তলিয়ে গেলো দীঘির 
অতল জলে। 


আগা সাদক যখন দয়াল চৌধুরীর বাড়িতে প! দিলে তখন সারা 
বাড়ি ভাভী করছে। সব শুন্য, একেবারেই শূন্য। তার আসবার 
অনেক আগেই সব কিছু শেষ হয়ে গেছে । 


রায়বাঘিনী ভবশঙ্করী 


ওসমান ! ওসমান ! মনে মনে 
ওসমানের নাম উচ্চারণ 
করলেন ভবশঙ্করী। তার 
মুখের যেন রঙ বদল হলো। 
আপেল-লাল ছুটি কপোল 
আরও যেন রক্তিম হয়ে উঠলো । চোখের আরশি ঝিকমিক। 
হু'চোখের ঘন কৃষ্ণ তারায় যেন কিসের বিহ্যৎ খেলে গেলে। । 

বসেছিলেন । হঠাৎ দ্রাঁড়িয়ে উঠলেন ভবশঙ্করী। আঙিনায় 
খানিকক্ষণ পায়চারি করলেন। বাম হাতের চম্পা-হলুদদ আঙুল- 
গুলে! কালে। কেশের বন্যায় ডুবিয়ে দ্রিলেন কয়েক্বার। কুন্দ-কলি 
দাঁতে দাতে চেপে ধরলেন অধর-ওষ্ঠ। 

চোখে চিন্তার গভীরতা কপালে কুর্চিত রেখা । 

বুড়ে। মন্ত্রী দীড়িয়েছিলেন। অপেক্ষা করছিলেন। এবার 
ডাকলেন, “ম! | 

হঠাৎ যেন হুশ হলো ভবশঙ্করীর। চিন্তা সমুদ্রে যে মন ডুবে 
ছিল, এবারে সে ভেসে উঠলো । 
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ফিরে তাকালেন তিনি। কাছে এলেন। 

মন্ত্রী আবার বললেন, “পাঠান সর্দারের কাছে কি জবাঁব 
পাঠাই, মা ? 

ভোরের রোদ ছড়িয়ে পড়েছে-_গড়িয়ে পড়েছে ঘরে। রোদ 
লেগেছে ভবশঙ্করীর সার অঙ্গে । রোদের সোনায় ভবশঙ্করী আরও 
যেন দীণ্ত হয়ে উঠেছেন । 

মন্ত্রী একবার ভবশঙ্করীর মুখের দিকে তাকালেন। 

না, এ মুখ তো স্বাভাবিক নয়। স্মেহ ঢলঢল যে শান্তপ্রী__ 
ভবশশ্করীর মুখে-চোখে লেগে থাকে সে শ্রী যে একেবারেই অন্তহিত 
হয়েছে । চোখ ছু'টি যেন জলছে। দৃষ্টিতে ক্ষুরের তীক্ষতা। ললাটে 
চিন্তার ছাপ। ভাম্বর। তবেকি উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন রানী? 
ভবশঙ্করী ? উত্তেজনার উত্তাপে তিনি কি কীপছেন ? তাই কি তিনি 
পায়চারি করছিলেন এতক্ষণ ? 

মন্ত্রীর মনে নানা কথার উকিঝু'কি। 

ভবশঙ্করী বললেন, বস্থুন।, 

বসলেন। হু'জনেই । পাশাপাশি । 

ভবশঙ্করী আবার টেনে নিলেন পাঠান সর্দার ওসমানের পত্র। 
চোখ বুলোলেন তাতে । বড় সাধ হয়েছে ওসমানের। দিল্লীর 
বিরুদ্ধে তিনি বিদ্রোহ করবেন। মোগল সাম্রাজ্য ভাঙবেন। স্বাধীন 
পাঁঠান রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করবেন। তাই ভবশঙ্করীর সাহায্য চাঁন 
ওসমান। সৈন্য সাহাধ্য। অর্থ সাহায্য। ভবশঙ্করীর লাভ? লাভ 
নিশ্য়ই আছে। নগদ লাভ। ভূরিশ্রেষ্ঠের পূর্ণ স্বাধীনতা । ধন- 
সম্পদ লাভ। প্রতিপত্তির প্রতিষ্ঠা । হ্যা, ভারি মিষ্টি চার ফেলেছেন 
ওসমান। রসালো প্রলোভন। ওসমানের আশা, ভবশঙ্করী এ 
চার? নিশ্চয়ই গিলবেন। কথাটা মনে হতেই আবার মুখের রঙ 
বদলালো৷ ভবশঙ্করীর। দৃষ্টির তীক্ষতা নিবলো। একটা মিষ্রি,হাসির 
ফুলঝুরি ফুটলো মুখমণ্ডলে। ঠোঁট ছু'টিতে একটা বিদ্ূপ লেখে 
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লেগে । একটু ছড়িয়ে গিয়ে আবার সংযত হলো ঠোট ছু'টি। 
মনে মনে একটি কথা ভাবলেন ভবশঙ্করী £ “নির্বোধ |, 

মন্ত্রী বললেন, “আমি বলি কি মা...” বলতে বলতে হঠাৎ 
থামলেন মন্ত্রী। ভবশঙ্করীর মুখমণ্ডলে ছুটি পাকা চোখের দৃষ্টি 
ঘুরিয়ে নিলেন। 

ভবশঙ্করী বললেন, “বলুন। আপনি কি ভেবেছেন আগে তাই 
শুনি । 

“আমি বলি মা, কি কাজ আমাদের এ সবের মধ্যে থেকে? 
দিল্লীর সিংহাসনে সম্রাট আকবর। বিশাল ভারত জুড়ে মোগল 
শক্তি ুপ্রতিষ্ঠিত। তার নয়া বিধানে হিন্দু রাজন্বর্গও খুশী। এ 
সময়ে মৌগল শক্তিকে ঘায়েল করা তো সহজ হবে না 

ছু"! ডান হাতের চেটোয় মাথার ভার রেখে ছোট্ট একটু 
হু করলেন ভবশঙ্করী। কি যেন ভাবলেন। তার চোখের কালো 
মণি ছুটি একবার যেন জ্বলজ্বল ক'রে উঠলো । 

'ত৷ ছাড়া'__ আবার আরম্ভ করলেন মন্ত্রী, “তা ছাড়া মোগলরা 
তো৷ আমাদের কোন অস্থবিধে করে নি, মা। বছর শেষে দিল্লীশ্বরকে 
ভূরিশ্রেষ্ঠের সেলামী দিতে হয় মাত্র একটি স্বর্ণমুদ্রা, একটি ছাগল 
আর একটি কন্বল। এটুকুই শুধু বাধ্যবাধকতা । এছাড়া তে 
দিল্লী আমাদের উপর কোন বাঁধা-নিষেধ চাপায় নি! আমার তে1-.., 

মন্ত্রীর কথা! শেষ হলে। না। ভবশঙ্করী কথা কেড়ে নিলেন । 
নিজেই আরম্ভ করলেন, “আমিও তাই মনে করেছি মন্ত্রীমশাই। 
যাকে চিনি নি তাঁকে বিশ্বাস করার চেয়ে যাকে জেনেছি তাকে বিশ্বাস 
করা ভালো । 

“আর !-_আগ্রহে চোখ ছুটি তুলে ধরলেন মন্ত্রী । 

ভবশঙ্করী বললেন, আর ওসমানের স্পর্ধা দেখে আমি .তো৷ 
অবাকৃ হয়ে গেছি মন্ত্রীমশাই। পাঠানদের বুকে কতো! জোর যে, 
তারা মোগলদের কাবু করার স্বপ্ন দেখে ! 
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“লোভ | লোভ! বুঝলে না মা, লোভ মানুষকে পাগল ক'রে 
দ্রেয়। অন্ধ ক'রে দেয়। এষে কথায় বলে ন' পিপীলিকার পাখা 
হয় মরিবার তরে; ওসমানেরও হয়েছে তাই। নইলে সম্রাট 
আকবরের বিরুদ্ধে লড়বার মতো শক্তি তার কই? মরবে মা, 
মরবে। তুমি দেখে নিও, ওরা সব জ্লে-পুড়ে মরবে । অমন 
বড় বড় রাজ-রাজড়া মোগলদের চাপে গুড়ো হয়ে গেলো, আর 
ওসমান তো ফুঃ__ফুঁ দিয়েছে, কি উড়ে গেছে + বলে মন্ত্রী জিহবায় 
একটা শব্দ করলেন । সে শব্দে তার কথার ফল! আরও যেন শানিত 
হয়ে উঠলো । 

একটু হাসলেন ভবশঙ্করী। মন্ত্রীর দু'টি পাঁকা চোখের ভাব 
দেখে হাসলেন। বললেন, “তাহলে পাঠান সর্দীরকে একটা জবাব 
দিয়ে দিন মন্ত্রীমশাই । 

নিশ্চয়! নিশ্চয়! আজই লিখে দিচ্ছি মা, ভূরিশ্রেষ্ঠের এক 
কথা, সে বেইমান হবে না। বিশ্বাসঘাতক হবে না। বলে মন্ত্রী 
প্রায় নাচতে নাচতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। ভবশস্করীর ছু'টি 
চোখে ছুটি ঠোটে আবার হাসি ফুটে উঠলো। 


বর্ধমান, হাওড়া, হুগলী ও মেদিনীপুরের কিছুটা অঞ্চল জুড়ে 
সে-কালের ভূরিশ্রেষ্ঠ রাজ্য। ধনবান শ্রেষ্ঠীদের বাসস্থান বলেই 
এই রাজ্যের নাম ভূরিশ্রেষ্ঠ। 

ভূরিশ্রেষ্ট-রাজ রুদ্রনারায়ণ রায়ের যখন মৃত্যু হয়, দিল্লীর 
সিংহাসনে তখন সম্রাট আকবর । 

মৃত্যুর পূবে রুদ্রনারায়ণ মহিষীকে কাছে ডাকলেন। ভবশঙ্করী 
ভেঙে পড়লেন রুত্রনারায়ণের বুকে । চোখের জলের ঢল নামলো । 

রুদ্রনারায়ণ বললেন, “কেদে না গো। ওপারের ডাক এসেছে, 
তাঁকে ফেরানো যায় না। উপায় নেই । 

“মহারাজ ! 


“কেঁদে! না, রানা । একদিন তুমিও যাবে। সবাইকেই যেতে 
হবে। 

“মহারাজ !; 

'ভূরিশ্রেন্ঠ রইলো! ভব, এবারে রাজ্যের ভার তোমাকেই 
বইতে হবে। ভূরিশ্রেষ্ঠের মান রেখো। রায়বংশের ইজ্জত রেখে! 
তুমি। এর বেশী আর তোমাকে কি বলবো ? 

বলার প্রয়োজনও ছিল না। ভবশঙ্করী ছিলেন গুণবতী। 
বুদ্ধিমতী। স্বামীর মৃত্যুর পর তিনি শক্ত হাতেই শাসন-রজ্জু 
ধরলেন। রাজ্যের মান বাড়লো । প্রতিপত্তি বাড়লো! । দূর-দৃরাস্তে 
ছড়িয়ে পড়লে! ভূরিশ্রেষ্ঠের কথা। পাঠান সর্দার ওসমানও সে-কথা 
শুনেছিলেন। জেনেছিলেন। তাই তিনি অনুরোধ জানালেন 
ভবশঙ্করীকে মোগলের বিরুদ্ধে তাকে সাহায্য করতে। 

কিন্ত না। ওসমানের অনুরোধ রক্ষা করলেন না ভবশঙ্করী ৷ 
স্পষ্ট কথা বলে দ্রিলেন। লিখে পাঠালেন £ “পাঠান জর্দীরের 
অনুরোধ রক্ষা করতে ভূরিশ্রেষ্ঠ সম্পূর্ণ অক্ষম । 


'অক্ষম 1 চিঠি পেয়েই লাফিয়ে উঠলেন পাঠান সর্দার ওসমান। 

'ভূরিশ্রেষ্ঠ অক্ষম? ওসমানের গোল গোল ছু'টি লাল চোখ 
আরও যেন লাল হয়ে উঠলে। | উত্তেজনায় থরথর ক'রে কেঁপে 
উঠলেন তিনি। দীতে দীত চেপে চুপ ক'রে রইলেন কিছুক্ষণ। 
কি যেন ভাবলেন। তাঁর পর বললেন, “অক্ষম? পাঠান সর্দার 
ওসমানকে চেনেন নি ভাবশঙ্করী। তাই এ কথা বলতে তার সাহস 
হয়েছে। অক্ষমকে কি ক'রে সক্ষম করা যায় ওসমানের সে 
কৌশলটাও অজানা নয়। ভূরিশ্রেষ্ঠ শিগগিরই সে পরিচয় পাবে । 
কোমরে বাঁধা তলোয়ারটাকে কোষমুক্ত ক'রে ওসমান তার তীক্ষতা 
পরীক্ষা করলেন। তার চোখের মণি ছু"টিতে যেন সাঁপের হিংআ্রতা। 
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ভক্তিমতী ভবশঙ্করী । 

বলেন, “এশ্বর্ষে আমায় ভুলতে পারবে না কেউ। আমার 
শুধু মায়ের শ্ীচরণ ভরসা। এ চরণ ধরেই আমি সত্যের শরণ 
নেবো । আমার আবার ভয়-ডর কিসের ? 

তাই মাঝে মাঝেই রাঁজধানী গড়ভবানীপুর ছেড়ে বাইরে যান 
ভবশঙ্করী। চৌদ্দ পনের মাইল দূরের পথ বাসডিঙ্গা গড়ে যাঁন। 
বাঁসডিজা! গড়ে মায়ের মন্দির, সেখানে পুজো-আর্চায় দিন 
কাটান। 

বুড়ো মন্ত্রী বলেন, “বাসডিঙ্গীয় আর যেয়ো না মা। অনেক 
দুরের পথ। রাস্তাঘাটও সুবিধের নয়। আর তা ছাড়া... 

চোখ তুলে তাকান ভবশঙ্করী। বলেন, “তা ছাড় ? 

“ওসমানকে তো তুমি জানো না, মা। ও সাক্ষাৎ শয়তান। 
স্বার্থ ছাড়া কিছু বোঝে না। তাই আমার ভয় হয়__ 

ভয় ? 

হ্যা, মা। শুনেছি, তোমার চিঠি পেয়ে ওসমান ক্ষেপে উঠেছে। 
তাই, ও যদি চুপ ক'রে বসে না থাকে? 

এবার হেসে ফেলেন ভবশঙ্করী। বলেন, “সেই ভয়ে আমায় ঘরে 
বসে থাকতে হবে? আপনি কি বলছেন মন্ত্রীমশাই ! মায়ের কাছে 
যাই, যদি তেমন একটা বিপদ হয়, তা হলে মা-ই রক্ষা করবেন। 
আর তা ছাড়া, নারী হলেও এ ছু"টি বাহুতে কি কম শক্তি মন্ত্রীমশাই, 
ছু'হাঁতে পারবো না শয়তানের গলাটা টিপে ধরতে ? 

ভবশঙ্করীর চোখে হাসির বিদ্যুৎ । ছুটি লাল কপোলে তার 
প্রতিফলন । 

বুড়ো মন্ত্রী কথা বাড়ান না। আমতা-আমতা ক'রে বলেন, 
তা! তুমি পারবে বই কি, তা তুমি পারবে বই কি মাঃ 
তুমি যে দম্থজদলনী মহাশক্তি। তাই তো আমরা “বলে 
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বুড়ো মন্ত্রীর কথা শেষ হয় না। রানী ভবশঙ্করী ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেছেন। 


সেদিন অমাবস্যা । 

সামান্য ক'জন দেহরক্ষী নিয়ে বাসডিঙ্গ। গড়ের মন্দিরে গেলেন 
ভবশঙ্করী। আজ সার রাত ধরে মায়ের আরাধনা চলবে । 
অমাবস্তার কাল-রাত্রিতেই তো মহাকালীর পূজোর সময়। 

সন্ধ্যা থেকেই আয়োজন চলেছিল । 

ক্রমে রাত গভীর হলো। ঘন কালো চুলের মতো ঘুটঘুটে 
অন্ধকার উড়ে এলো! গাছ-গাছালির মাথা ছুঁয়ে। দেবমন্দিরের 
অলি-গলি বেয়ে। অন্ধকারে ডুবে গেলে! দেবমন্দির । 

ভবশঙ্করী পুজোর ঘরে বসেছিলেন। আলুলায়িত কেশ। 
ধবধবে সাদা থান পরনে। কপালে কয়েক ফৌটা রক্তচন্দন। 
প্রদীপের স্তিমিত আলো এসে ছড়িয়ে পড়েছে মুখে-চোখে । কি 
এক প্রার্থনায় ভবশঙ্করী নিজেই যেন শিখা! হয়ে জ্বলছেন। 

হঠাৎ বাইরে গোলমাল । প্রচণ্ড কলরব । হা..-হা...হা--.হৈ--- 
হৈ***হৈ"*৭  প্রথমটায় খেয়াল করেন নি ভবশঙ্করী। ভেবেছিলেন 
শীল-পিয়ালের বনে আকণ্ঠ মহুয়া খেয়ে সাঁওতালরা হয়তো নৃত্য 
শুর করেছে। মাদল বাজছে ডিম.".ডিম.-*ডিম.'"টিম- টিম." 
টিম... | কিন্তু না। গোলমাল ক্রমশ বেড়েই চললো । 

ভবশঙ্করী আসন ছেড়ে উঠলেন। বাইরে এসে দীঁড়ালেন। 
অন্ধকারের বুকে তীক্ষ ছুরির ফলাঁর মতো! বিদ্ধ হয়েছে শতশত 
মশাল । কারা যেন মশাল নিয়ে মন্দিরের দিকে এগিয়ে আসছে। 
বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে রইলেন ভবশঙ্করী। কারা? ওরা কারা? 
এত রাতে ওদের কি প্রয়োজন? নান। প্রশ্ন ঝাঁকে ঝাঁকে ভবশঙ্করীর 
মনে এলো । 

একজন দেহরক্ষী দৌড়ে এসে বললে, না, সর্বনাশ হয়েছে । 
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ফিরে চাড়ালেন ভবশঙ্করী । বললেন, ণকি? ব্যাপার কি? 

রাতের অন্ধকারে পাঠানরা দেবমন্দির আক্রমণ করেছে, মা 

পাঠানেরা ? পাঠান সর্দীর ওসমান ? 

হ্যা মা, ওসমানই তার দলবল নিয়ে এসেছে । 

ভবশঙ্করী আর ফ্ড়ালেন না। অপেক্ষা করলেন না। দ্রেত 
মন্দিরে প্রবেশ করলেন । 

মন্দিরে লোল রসনা ধকধক নয়না কালীর করালিনী মুতি। 
প্রদীপের মৃছ আলোকে ভয়ঙ্করী জননী আরও যেন রহস্যময়ী । 
পুরোহিত পুজে। শুরু করেছেন। তার থমথমে কণ্ঠের মন্ত্রধনি 
মন্দিরের কামিসে কামিসে বাড়ি খেয়ে যেন ঝনঝন ক'রে বাঁজছে। 

মায়ের সামনে প্রণাম ক'রে ভবশঙ্করী বললেন, "মা, মাগো, 
শক্তি দে মা, শক্তি দে? 

ভবশঙ্করীর প্রার্থনায় চমকে উঠলেন পুরোহিত। মুখটাকে 
একটু ঘোরালেন। দেখলেন, রানীর ছু'চোখ দিয়ে যেন ঠিকরে 
আগুন বেরুচ্ছে । সারা মুখে যেন বিছ্যতের অগ্রি-জ্বাল!। 

পুরোহিতের কণ্ঠস্বর এবার যেন কেঁপে কেঁপে উঠলো । 

ভবশঙ্করী বললেন, “পাঠানরা মন্দির আক্রমণ করেছে 
ঠাকুরমশীই, আমি সেখানেই যাচ্ছি। দেখবেন মায়ের পুজে। যেন 
কিছুতেই বন্ধ ন। হয়|? 

বলে আর দাড়ালেন না ভবশঙ্করী। তাড়াতাড়ি বাইরে 
গেলেন। বেলগাছে একটা ঘোড়। বাঁধা ছিল। তাতে চড়ে দেহ- 
রক্ষীদের হুকুম করলেন, এগিয়ে চলো” 

বাসডিঙ্গ। গড়ের বাতাস সে আহ্বানে ঝমঝম ক'রে উঠলো । 


ভবশঙ্করীর ঘোড়া আবার যখন মন্দির প্রাঙ্গণে এসে থামলো! 
তখন রাতের শেষ প্রহর। পুজো শেষ হয়েছে অনেক আগে। 
পুরোহিত আঙিনায় ঈাড়িয়েছিলেন। ভবশঙ্করীকে দেখে ছুটে এলেন । 
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ঘোড়া থেকে নামলেন ভবশস্করী । বিজয়িনী বীরাঙন।। 

পুরোহিত ডাকলেন, “ম! ! 

'পাঠানরা হঠেছে ঠাকুরমশাই, ওসমান পালিয়েছে । 

জয় মা, মাগো। পুরোহিত-ঠাকুর আনন্দে জয়ধ্বনি ক'রে 
উঠলেন। জয়ধ্বনি করলো! অন্যান্য সঙ্গীরা । বাসডিজ। গড়ের 
ভোরের বাতাস সে জয়ধ্বনিতে মুখর হয়ে উঠলো'। ভবশঙ্করী 
ধীরে ধীরে মায়ের মন্দিরে প্রবেশ করলেন। 


রানী ভবশস্করীর এ বীরত্বের কথা একদিন দিল্লীতে গিয়ে 
পৌছলো!। শুনে বিস্মিত হলেন দিল্লীশ্বর আকবর। দূত পাঠালেন 
ভূরিশ্রেষ্ঠে। দূত বয়ে নিয়ে এলো! গুণমুগ্ধ আকবরের প্রশংসা । 
কৃতজ্ঞতা । ভবশঙ্করীর বীরত্বের স্বীকৃতি এলো তার সঙ্গে। সম্রাট 
আকবর রানী ভবশঙ্করীকে “রায়-বাঘিনী' উপাধিতে ভূষিত করলেন। 
রায়বংশের বধূ রানী ভবশঙ্করীর “রায়-বাঘিনী” নাম দেশে দেশে 
ছড়িয়ে পড়লো । 
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রূপের আগুন 


প্রাসাদের কাছেই কুগ্জবন। পুর্ব 

23১ টং সীমানায় যে রূপালী নদীটি চমকে 

টা), উঠে বাঁক নিয়েছে তার পাশেই । 

১." রাজা বল্লাল বড় সুন্দর ক'রে 

৫ গড়েছেন কুঞ্জবনটি। দেশ- 

রং ডে বিদেশের ফুলের ঝালর কুঞবনে, 

তার মাটিতে কচি-সবুজ ঘাসের 

গালিচা । মাঝখানে হরিণীর কালো-ন্সিগ্ধ চোখের মতো সুন্দর একটি 

তড়াগ। কোথাও কোথাও ছোট ছোট পথও আছে। নারীর 

মাথার সিথির মতো! সোজা-সটান পথ। সেই পথ এক-একটি 

সীমান্তে গিয়ে হারিয়ে গেছে। হারিয়ে গেছে এক-একটি ফুলের 
কেয়ারির মাঝখানে । 


রাজা বল্লাল রোজই এখানে বেড়াতে আসেন । সকাল-বিকেল 


ছু'বেলাই। ফুলের গন্ধে কেমন যেন মদির হয়ে ওঠে তার মনটি । 
রূপালী নদীর রূপার-পাত জল কেমন যেন নেশা ধরায়। আনমনে 


সার! কুপ্ত ঘুরে কখন তড়াগটির পাশে এসে বসেন রাজ। বল্লাল। 
তড়াগের কালো-ন্সিগ্ধ জল সকালের হলুদ-হলুদ রোদে ঝিলমিল করে । 
বিকেলের আবীর রাঙা রোদ তার বুকে নতুন রাগের দাগ কেটে যার। 
চোখ মেলে রাজা বল্লাল সবই দেখেন। দেখতে দেখতে মনের 
অতলে ডুবে যান। সেই অতল রাজ্যের রাজ-মহলে কতো! গোলাপ- 
কুঁড়ি মুখ, কতো! কাজল-টাঁনা চোখ ফুটে ওঠে। 

মনের অজান্তে রাজা বল্লালের বুক থেকে একটা উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস 
বাতাসে মিশে যায়। সেই বাতাসের ঠোট লেগে রূপালী নদী 
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সিরসর করে। লাল গোলাপের নরম নরম বুক কেঁপে 
কেঁপে যায়। 

একদিন বিকেলে কুর্জে এসেছেন রাজা বল্লাল। ঘুরছেন। 
ফিরছেন। ফুরফুর দখনে হাওয়া ঝলকে ঝলকে বইছে। ফুলে 
ফুলে অলির গুঞ্জরন । লতায় লতায় ভীরু দৌল।। ভারি সুন্দর 
মিষ্টি এই অপরাহুটি। দেখতে দ্রেখতে ন্তূর্য ডুবলো৷ পশ্চিমে। 
পাতলা! কালো মলমলের পর্দার মতো পাতিল! পাতলা! অন্ধকার 
গড়িয়ে পড়লো কুঞ্জবনে । কিন্তু বেশীক্ষণ নয়। একটু পরেই রূপালী 
নদীর রূপার পাত জল ঝিলমিল ক'রে উঠলে।। গন্ধরাজের সাদ! মুখ 
আরও সাদা হলো । পুব আকাশে চাদ উঠলো । আজ বুঝি পুণিমা। 

ঘুরতে ঘুরতে রাজ। বল্লাল গন্ধরাজের একটি ঝাঁড়ের সামনে এসে 
ঈাঁড়ালেন। গন্ধরাঁজের ভালগুলো ফুলে ফুলে ছেয়ে গেছে। গন্ধ 
করছে ম' ম'। গন্ধের রাঁজ। গন্ধরাজের একটি ফুল নিয়ে নাড়াচাড়া 
করছিলেন রাজা বল্লাল। হঠাৎ যেন চমকে উঠলেন তিনি। তার 
ছু' চোখের বিস্ময়ভরা দৃষ্টি যেন থেমে রইলো চন্দ্রমল্লিকার কেয়ারির 
কাছে। একটু সরছে না। 

চন্দ্রমল্িকার পাশে দাড়ানো এক রমণী। সাদা সাদা চাদের 
আলোয় ফুলের সঙ্গে জলছে সেই রমণীর রমণীয় মুখ। সুন্দর । 
আশ্চর্য স্রন্দর। এ মুখ মন টানে । সারা দেহে শিহরন আনে । এ 
মুখের দীপ্তির কাছে আলো ঝলমল পুরিমার টাদও বুঝি ম্লান হয়ে যায়। 

মুগ্ধ বিস্ময়ে রাজা বল্লাল সেই মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন। ছু; 
ঠোঁট নড়ে উঠলে।। হঠাৎ সে মুখ হেসে উঠলে! । সে হাসির ঢেউ 
যেন বাতাস বেয়ে এসে বল্লালের বুকের মাঝখানটায় আছড়ে পড়লো । 

রাজা বল্লাল কাছে গেলেন। 

সে মুখের দু'টি কাজল-টাঁন। চোখ একবার নেচে উঠেই যেন থেমে 
গেলো। এক আশ্চর্য স্িগ্ধতায় সে ছুটি আবার যেন উলটল ক'রে 


উঠলে।। 


রাজ বল্লাল দেখলেন, রমণী যুবতী । ষোড়শী কি অষ্টাদশী । 
দেহের গড়ন পুষ্ট। বয়সের তুলনায় বাড়ন বেশী। মুখটি কোমল- 
কীচা। 

আমায় দেখে অবাক্‌ হলেন, না মহারাজ ? যুবতী ফুল-জড়ানো। 
তার দীঘল বেণীটি পিঠের উপর নাচিয়ে প্রশ্ন করলে রাজা বল্লালকে। 
প্রশ্ন করেই আবার হেসে উঠলো । হাসতে গিয়ে তার ভান গালে 
একটি টোল পড়লো । তাতে তাকে আরও যেন সুন্দর দেখালে! । 

যুবতীর মুখের দিকে তাকিয়ে রাজ বল্লাল বললেন, “তোমাকে, 
তোমাকে তো"; 

“চিনতে পারলেন না, না মহারাজ? হাসতে হাসতেই কথা 
বললে যুবতী, “তা চিনবেন কি করে? এর আগে তো আমায় কোন 
দিন দেখেন নি। কিন্ত আমি দেখেছি আপনাকে । দূর থেকে উকি 
মেরে দেখেছি । বলেই হাসল যুবতী। হাসির সঙ্গে তার দীঘল 
দু'টি চোখের নরম নরম ছু'টি কালো! তারাও যেন নেচে উঠলে। । 

যুবতীর ব্যবহারে বিশ্মিত হলেন রাজা বল্লাল। যুবতীর সঙ্গে 
তার কোন কালের পরিচয় নেই অথচ কতো! সহজভাবে কথা বলছে 
সে। যেন__রাজ। বল্লাল কতো৷ তার পরিচিত। তার সঙ্গে যুবতীর 
কতো অন্তরঙ্গতা ৷ 

“ভাবছেন, না মহারাজ ? রাজ বল্লালকে চুপ ক'রে থাকতে 
দেখে পরনের আকাশি রঙের শাড়ির আচলটি তার শখ-শুত্র হাতের 
উপর নাচাতে নাচাতে আবার প্রশ্ন করলো যুবতী। তার চটুল ছুঃটি 
চোখের দৃষ্টি একবার রাজ। বল্লালের চোখের উপর ফেলেই আবার 
সরিয়ে নিলে । 

রাজা বল্লাল বললেন, হ্যা, ভাবছিলাম বই কি! তুমি কে? 
তোমাকে তো আমি চিনিনে 1 

গোলাপ পাপড়ি ঠোঁট নেড়ে আবার হাসলে যুবতী। হেসে 
হেসেই বললে, “চিনবেন, চিনবেন মহারাজ । আমার পরিচয় 
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দিলেই চিনবেন। জাতে আমি হডিডকা। ছোট জাতের মেয়ে। 
বাপ-ম। সোহাগ ক"রে নাম রেখেছেন পদ্মিনী ॥ 

রাজ। বল্লালের মুগ্ধ ছু'টি চোখের দৃষ্টি পল্সিনীর মুখের উপর 
পন্মিনী তা লক্ষ্য করলে। লক্ষ্য ক'রে মিটিমিটি হাঁসলে।। বললে, 
“আমার নাম শুনে লোকে বলে কি জানেন ? বলে, পাঁকে ফুটেছে 
পদ্মফুল। ভাঙ। ঘরে আসমানের চাদ। শুনে আমি হেসে হেসেই 
মরি। আর.""আর.”" পদ্মিনী আবার তার দীঘল ছুটি চোখের 
ঘন কালো তারা ঘুরিয়ে আনলে রাজা বল্লালের মুখের উপর দিয়ে। 
তার পর বললে, “আর তা শুনে আমার হয় কি জানেন? আমার 
গাঁটা৷ কেমন যেন গরম হয়ে ওঠে । বুকের মাঝখানটাঁর রক্ত যেন 
টগবগ ক'রে জ্বলে ।” বলে আবার মিষ্টি হাসি হেসে উঠলে! পদ্মিনী। 
তাঁর ডান গালটায় আবার একটি টোল পড়লো । 

রাজ। বল্লাল বললেন, “একটা কথা বলবে পদ্মিনী ? 

বলুন মহারাজ ।” পদ্মিনীর চোখে এবারে শানিত দৃষ্টি । ঝকঝকে 
ইস্পাতের পাতের মতে|। 

“যাবে আমার সঙ্গে? 

“কোথায় মহারাজ ? 

আমার ঘরে । আমার প্রাসাদে ! 

“ও মা, সে কি কথা মহারাজ! কথা বলছে আর মু মৃদু 
হাসছে পন্মিনী। আকাঁশি রঙের শাড়ির আঁচলটা ছুটি হাতে জড়িয়ে 
ধরছে, “এ কি কথা মহারাজ? চকিত বিস্ময় পদ্মিনীর কণ্ে, 
“আপনি ঘরে নেবেন হাঁড়ির মেয়েকে? লোকে কি বলবে ? 

“আমি জাত জানিনে, লোক মানিনে পদ্মিনী 1 

“বলেন কি মহারাজ |, পদ্মিনীর দীঘল ছু'টি চোখভর বিস্ময় । 

হ্যা, পদ্মিনী, আমি তোমাকে চাই। এ বুকে বড় জ্বালা, 
তোমায় নিয়ে সে জ্বালা জুড়োতে চাই। বলো, তুমি আমার হবে ! 
বলো, কথা কও। বলতে বলতে রাজ বল্লাল পদ্মিনীর শাখ- 
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শুভ্র ছুটি হাত জড়িয়ে ধরলেন। পদ্মিনী সে-হাত সরালে না। 
নড়ালে না। শুধু একবার তাঁর চোখের ঘন কালে তার! ছু'টিকে 
রাজা বল্লালের তৃষ্ণায়-ভরা ছু'টি চোখের উপর তুলে ধরেই মাথ। 
নীচু করলে। 


পদ্মিনীকে নিয়ে নতুন ঘর বাঁধলেন রাজা বল্লাল। পুরনো 
প্রাসাদে ঠাই হলো না। পদ্মিনী হাঁড়ির মেয়ে। অস্তঃপুর থেকে 
তাই আপত্তি উঠলো। রাজ বল্লাল তাতে দমলেন না। পিছপা 
হলেন না। রূপালী নদীর তীরে পদ্মিনীর জন্তে নতুন প্রাসাদ 
উঠলো । 

পদ্মিনীকে নিয়ে তিনি সেই প্রাসাদে গিয়ে উঠলেন। 

লোকে বললে, ছিঃ ছিঃ মহারাজের একি হর্মতি হলো গা, শেষে 
কিন। তিনি এক হাঁড়ির মেয়েকে নিয়ে মজলেন ! 

রাজ। বল্লালের কানে গেলে। সেই কথা। মন্ত্রীকে ডেকে তিনি 
বললেন, 'হটাও, নিন্দুকদের রাজ্য থেকে হটাও।” 

প্রজাদের ঘর ভাঙলো । কেউ কেউ রাজ্য ছেড়ে পালালো । 
পণ্ডিতরা গোপনে সভা করলেন। হাঁড়ির মেয়ের ছোয়। খেয়েছেন 
রাজ বল্লাল। পুরনো প্রাসাদে ঠাই হলো না। নতুন প্রাসাদ 
করেছেন। রাজা হোন আর যাঁঁই হোন, সমাজে তিনি পতিত। 
পতিত করো তাকে। 

রাজা বল্লাল সে-কথাঁও শুনলেন। শুনে মন্ত্রীকে ডাকলেন। 
বললেন, “পাণ্ডততরা সব বলছে কি হে? বলছে বল্লাল সেন 
পতিত হয়েছে? বেশ, পতিত হোন রাজা বল্লাল। তাতে ওদের 
অতো মাথা ব্যথা কেন? যাও, ওদের মাসোহারা বন্ধ করে দাও । 
রাজ্য থেকে তাড়াও । 

শেষ পর্যন্ত লক্ষ্মণ সেনও পিতাকে বললেন একদিন। বললেন, 
“এ হীন আচরণ রাজার শোভা! পায় না, বাবা । ই 
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শুনে জলে উঠলেন রাজ। বল্লাল। চোখ ছুটি পাকিয়ে বললেন, 
“কোন্টা শোভা পায় আর কোন্টা শোভা পায় না সেটা আমাকেই 
বুঝতে দাও লক্ষ্মণ । তোমর। তাতে মাথা গলাতে এসো না। 

মনের ছুঃখে লক্ষ্মণ সেন দূর দেশে চলে গেলেন। পুরনো 
প্রাসাদে দীর্ঘশ্বাস উঠলো। কিন্তু তা রূপালী নদীর তীর পর্যস্ত গিয়ে 
পৌছলো। না। রাজ! বল্লালের বুকে একটুও ঝড় তুললো! ন1। 


রাজ। বল্লালের চোখে পদ্িনী। তাঁর মন পদ্মিনীময়। 
নীল আকাশে চাদ ওঠে । রাজা বল্লাল পদ্মিনীর হাত ধরে 
কুঞ্জবনে যান। অনেক রাত পর্ষস্ত সেখানে থাকেন। চাদ যখন 


মাথার উপর থেকে হাসে, তখন--সেই তখন আবার তার৷ প্রাসাদে 
ফেরেন। 


রাজা বল্লাল বলেন, পদ্মিনী! তোমার মুখটি ঠিক পদ্মফুলের 
মতো ।' 

পদ্মিনী হাসে। হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ে। 

রূপালী নদীতে জোয়ার আসে। যৌবনের গরবে তার বুক 
ফুলে ওঠে । জানালায় দাড়িয়ে রাজ! বল্লাল তাই দেখেন। পদ্দমিনীকে 
ডেকে বলেন, 'পদ্মিনী | পদ্মিনী | এসো, এসে।। গ্যাখো» গ্যাখো। 
রূপালী নদী কেমন ফুলছে। কেমন বাড়ছে । 

পদ্মিনী আসে । কাছে দ্দাড়ায়। হাসে। রূপালী নদীর দিকে 
তার দীঘল ছ"ট চোখের দৃষ্টি ছড়িয়ে দেয়। রূপালী নদীর ফুলে- 
ওঠা বুক হলুদ হলুদ রোদে ঝিকমিক করে। চিকমিক করে। 

এইভাবে কাটে দিন। কাটে রাত। দিন যায়। মাস যায়। 

একদিন রাত হয়েছে । নীল আকাশে টাদ উঠেছে। রূপালী 
নদীর রূপার পাত জলে চাদের আলে! ঝলসে উঠছে। রাজা 
বল্লাল বাইরে বসেছিলেন । 

একটি পুটলি হাতে পদ্মিনী সেখানে এসে ফীঁড়ালো। একখানি 
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সামান্য - সাদা শাড়ি পরনে । সারা গা অলঙ্কারহীন। মুখখানি 
ফ্যাকাশে । ফুলদানিতে রাখা বাষি সাদা গোলাপের মতো । 

পদ্মিনীর এ বূপ দেখে চমকে উঠলেন রাজা বল্লাল। বললেন, 
পদ্মিনী, তুমি ? 

হ্যা, আমি মহারাজ । বলতে বলতে পদ্মিনী হাতের পুঁটলিটি 
রাজা বল্লালের সমুখে রাখলে । 

রাজা বল্লাল বললেন, কিন্তু তোমার এ বেশ কেন পদ্িনী ? 

«এই যে আমার আসল বেশ মহারাঁজ। এ্যার্দিন যা দেখেছেন 
তা শুধু ছলন।।' 

“লন! ! 

হ্যা মহারাজ । আমার নাম পদ্মিনীও নয় আর আমি হাঁড়ির 
মেয়েও নই । 

“তবে__তবে তুমি কে? কেতুমি? 

আজ হাসি নেই পদ্মিনীর মুখে। ছৃঁটি চোখ অশ্রুসজল | 
থেমে থেমে ধীরে ধীরে পদ্মিনী বললে, “আমি জাতে স্তৃবর্ণবণিক। 
আপনারই স্বর্ণকারের মেয়ে । 

্বর্ণকারের মেয়ে ! 

স্থ্যা মহারাজ। . এক ত্রাহ্মণকে আপনি একটি স্বর্ণবৃষ দান 
করেছিলেন__মনে আছে ? 

হ্যা, তা আছে। 

. দসেই ত্রাক্ষণ অতিথি সংকারের প্রয়োজনে সেই বৃষটি আমার 
বাবার কাছে বাধা রেখেছিলেন। বাবা লোভ সামলাতে পারলেন 
না।; তিনি সোনার বুষটি রেখে ব্রাহ্মণকে একটি পেতলের বৃষ তৈরি 
ক'রে দিলেন।” 

৯ পত্রাহ্মণ. বিচারপ্রার্থী হলে আমি তোমার পিতাকে সাজা 
দিয়েছিলাম, না পদ্মিনী ? 
বাবাকে সাজা দিয়েই আপনি থামেন নি মহারাজ।' বাবার 


১০৬ 


দোষের জন্যে আপনি সমস্ত সুবর্ণ-বণিক সম্প্রদায়কে দোষী করলেন। 
তাদের দেওয়া-কৌলীন্য আপনি ছিনিয়ে নিলেন। পতিত করলেন 
তাদের । 

হ্যা, তা-ও মনে আছে পদ্মিনী ॥ 

সেইদিনই আমি প্রতিজ্ঞা. করেছিলাম আপনার কোৌলীন্যের 
দন্ত আমি ভাঙবো। আমি তাই করেছি মহারাজ। আপনাকে 
দিয়ে অনেক কুকাজ করিয়েছি । আপনাকে সমাজে পতিত করেছি। 
আপনাকে দিয়ে গোহত্যা, ব্রাহ্মণ হত্যাও করাতে পারতাম কিন্তু 
তা করাই নি। আপনি প্রাণ দিয়ে আমায় ভালোবেসেছিলেন। 
আর-- বলতে বলতে পদ্মিনী একবার থামলো। তার ছু" চোখ 
বেয়ে অশ্রধারা গড়িয়ে পড়লো । শাড়ির আচলে তা! মুছে নিয়ে 
আবার বললে সে, ছয়তো".হয়তো৷ কোন ছূর্বল মুহূর্তে আমিও 
আপনাকে ভালোবেসেছিলাম 

পদ্দিনী! পদ্মিনী ! 

“আপনার দেওয়া বস্ত্রালঙ্কার রইলো মহারাজ, আর.'..আর 
আমাকে বিদায় দ্রিন। আবার আচলে চোখ মুছলে পদ্মিনী। 

না না, আমি অতীত জানি না, আমি শুধু পদ্িনীকে জানি। 
শুধু তোমাকে জানি। অতীতকে মুছে দিয়ে তুমি আমার হও। 
আমার হয়ে আমার কাছে এসো পদ্মিনী।, 

না, তা হয় না মহারাজ। বলে পদ্মিনী সেখান থেকে ছুটে 
পালালেো।। রাজা বল্লাল চীৎকার ক'রে বললেন, পপদ্মিনী ! পদ্িনী ! 
ফিরে এসে। পদ্ঘিনী । 

শুধু হুহু ক'রে বাতাস বইলো। দিগন্তে সে-ডাক প্রতিধ্যনিত 
হলে।। পদ্মিনী ফিরলো না। 

পরদিন সকালবেল। রূপালী নদীতে পন্মিনীর ফুল জড়ানে। বেণী 
ভেদে উঠলো । রূপালী নদীর মুছু মুছ ঢেউ সেই বেণীকে নিয়ে 
খেলা করছে। | 


তারা 





বড়নগরের এই জায়গাট। নিরি- 
বিলি। ওপাশে গঙ্গা, এপাশে 
আমবাগ। মাঝখানে খানিকটা 
জমি ফাকা । 

গঙ্গার কুলে এই নিরিবিলি 
জায়গাটুকৃতেই চিতা সাজানো! 
হলো । রাত ভোর ভোর। 
আকাশ ফর্স। ফর্পসা। পুব আকাশের কপালে জবলঙজ্বলে টিপের মতো 
শুকতারাট। জবল,্ছ। 

একজন বললে, আর দেরি কেনে, কাজ শুরু করে দে। 
আকাশের যে চোখ ফুটছে । 

“না, আর দেরি কি? এই তো। আগুন দিচ্ছি! কই, কইরে 
তোরা ! ইদিকৃ আয়। এগিয়ে আয়। বল তবে হরি হরি! বলে 
আর-একজন একগুচ্ছ শোলার মাথায় আগুন ধরালে। তার পর-- 
এপাশ-ওপাশ ঘুরে ঘুরে চিতা জ্বালালে। চটচট ক'রে কিসের যেন 
শব হলো। লকলক ক'রে আগুন জ্ললে। ! অশ্বথের পাতাগুলো। 
উঠলে। সরসর ক'রে । গঙ্গার জলে আগুনের ছায়া পড়লো । গঙ্গার 
জলও যেন জ্বলজ্বল করছে । জ্বলছে। 

ওপাশের রাস্তা দিয়ে কারা যেন এগিয়ে আসছিল । তাদেরই 
একজন হেঁকে বললে, কে? কে গেলো হে? 

আমাদের রানীর- রানী ভবানীর মেয়ে ! তারা-_-তার। ঠাকুরাঝ 1” 

“ইস, অমন পুণ্যবতীর কপালে এমন ছঃখুও ছেলো গে। ! জীবনটাই 
তার পুড়ে পুড়ে গেলো । একেই বলে কপালের লেখা 
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এপাশ থেকে তার কোন সমর্থন পাওয়া গেলো না। শুধু 
শাশান-বন্ধুদের কের “বলো হরি.."হরি বোল" ধ্বনি বাতাসে কাপতে 
কাপতে দূর দূরান্তে ছড়িয়ে গেলো । আর বড়নগরের ঘরে ঘরে 
ছড়িয়ে পড়লে। একটি সংবাঁদ ; তার! ঠাকুরঝির মৃত্যু হয়েছে। 

শুনে কারো দীর্ঘশ্বান পড়লো । কারে! চোখে জল ঝরলো। 
একটি প্রাণের জন্যে সার! বড়নগর যেন হাহাকার ক'রে উঠলো । 


একদিন বড় ছুঃসংবাদ এসে পৌছলো। নাটোরে । রানী ভবানী 
পূজার ঘরে ছিলেন। রাজবাঁড়ির এক পরিচারিকা সেখানেই ছুটে 
এলো । দরজার কাছ থেকে ডাকলে, “মা মাগো ॥ 

পূজায় বসেন নি রানী ভবানী। নিজ হাতেই পূজার আয়োজন 
করছিলেন । পরিচারিকার ডাঁক শুনে বললেন, “কেরে? অমন ক'রে 
ডাকছিস কেন? কি হয়েছে? 

“সবেবানাশ হয়েছে মা, খাজুরা থেকে খবর এসেছে__' 

খাজুর! থেকে? কিখবর? ওরা সব ভালে! আছে তো ? 

জামাইবাবু নেই মা।” 

দাঁড়িয়ে উঠেছিলেন রানী ভবানী। ধপ. ক'রে আবার বসে 
পড়লেন। বললেন, “রঘুনাথ নেই? ওরে কি বলছিস তুই? 
কে দিলে এ খবর ? 

“খাজুরা থেকে লোক এসেছে মা, সে আপনার অপেক্ষীয় 
আছে । 

এবারে যেন জমে গেলেন রানী ভবানী । যেন পাথর হয়ে 
গেলেন। একটু তিনি নড়লেন না। একটু সরলেন ন1। স্থির দৃষ্টিতে 
শুধু তাকিয়ে রইলেন ঠাকুরের দিকে । ছু'চোখ-ভরা জল। ছুটি 
ঠোঁটে মৃদু কম্পন । 


আর নাটোরে মন টিকলো! না রানী ভবানীর। নাটোরের আকাশ 
যেন জ্বলে গেছে। মাঠ যেন পুড়ে গেছে। নাটোরের বাতাস 
বুঝি অগ্নিক্ষরা। 

আগেই দত্তক নিয়েছিলেন রামকৃষ্তকে। এখন সে বেশ বড়- 
সড়ো হয়েছে । জমিদারীর কাঁজকর্ম বোঝে । রানী ভবানী তার 
হাতেই .জমিদারীর ভার দিয়ে মুশিদাবাদ জেলার বড়নগরে চলে 
এলেন। সঙ্গে নিয়ে এলেন চোখের তারা তারামণিকে। 

গঙ্গার তীরেই বড়নগর। বড় গঞ্জ। ব্যবসায়ীদের বড় বড় 
কারবার এখানে । রানী ভবানী এখানে মন্দির গড়লেন। বিগ্রহ 
প্রতিষ্ঠা করলেন। মন্দিরময় বড়নগর যেন নতুন কাশী। রানী ভবানী 
বড়নগরের কোন অভাব রাখলেন না। নাটোরের মতো বড়নগরেও 
তার দান-দাতব্যি চলতে লাগলো । কিন্তু-_ এখানেও ঝড় উঠলো । 

একদিন। তারামণি স্নান করেছে। ভিজে চুল। খোল1। চুল 
শুকোবার জন্যে বড়নগরের প্রাসাদ শিখরে এসে উঠলো তারামণি। 
হলুদ্র হলুদ রোদ নেমেছে । সেই রোদে এলো! চুল এলিয়ে দিলে 
তারামণি। স্থর্যমুখী মুখ তার সূর্যের আলোতে যেন ঝিলিক দিয়ে 
উঠলো । 

কাছেই গঙ্গা । রাজপ্রাসাদ থেকে স্পষ্ট দেখা যায়। 

সেই গঙ্গার জল কেটে তখন চলছিল সিরাজের “সখের তর্ণী”। 
সিরাজ__বাইরেই বসেছিলেন । 

হঠাৎ চোখ পড়লে তীর রাজপ্রাসাদে । প্রাসাদ শিখরে । দৃষ্টি 
যেন তার আটকে রইলো । 

তা দেখে এক বয়স্ হাসলে । চোখ ঠাঁরলে। বললে, “শাহান 
শ। কি পাখি দেখছেন ? 

'নাহে, না। দেখছি-_মানে দেখছি_' .. ৃ 

কথা শেষ করতে হলো৷ না সিরাজকে। বয়স্তই কথা নিলে কেড়ে 
বললে, “না, না, না। চোখের ভ্রম। পাখি নয়, ফুলপরী । 
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বয়স্তের বলবার টঙটি দেখে হাসি চাপতে পারলেন না সিরাজ। 
হেসে ফেললেন। বললেন, “ও কাদের মেয়ে হে? রঙ দেখছি 
খাসা। নাক, চোখ, কান সব দেখছি যেন ছাচে বানানো । ও 
কাদের মেয়ে ॥ 

এবারে সত্যি বিন্ময়ের ভাব দেখালে বয়স্ত। চোখ ছুটি গোলার 
মতো৷ বড় ক'রে বললে, “ও ছাই, শাহান শ। দেখচি সে খবরটুকুও 
রাখেন না! 

কি ক'রে আর রাখি বলো! খোঁদাতাল। যে চোখ দিয়েছেন 
মাত্র ছু'টো। কানের সংখ্যাও তাই। কোন্‌ দিকেই বা চোখ ফেলি 
আর কোন্‌ দিকেই বা কান পাতি। কতো! খবরই আর পুরে রাখি 
এই ছোট্ট বুকটুকুর ভেতর 1 ঠোঁটের সঙ্গে সিরাজের ছুটি চোখও 
যেন হাসছে। 

বয়স্তটি বললে, ধধ্যার্দিন যা দেখেন নি, এবারে তো তা 
দেখছেন__বলি কি একেবারে ছু'টি চোখ ভরে দেখছেন ? 

“দেখচি? কই দেখচি না তো।” একটু রহস্ত ক'রে বললেন 
সিরাজ । 

“এ যা--চলে গেছে? সরে পড়েছে? তা সরুক আর পড়ুক। 
চোখে দেখচি নে সত্যি কিন্ত মনে দেখেচি তো 1_এঁ যা, কি বলতে 
আবার কি বলে ফেলেছি । কোথায় বলবে শাহান শ।.দেখচেন তো, 
তা না বলে হারাম মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে আমি দেখচি তো । 
তোবা-.*তোবা--* বলে বয়স্ত একটা অদ্ভূত মুখভঙ্গী করলে । 
বার ছু'তিন নাক কান মুললে। তার পর বললে, “এ যে মেয়েটি 
দেখলেন, ওটি হলে! রানী ভবানীর বিধ্বা য়ে, তারামণি। লোকে 
সোহাগ কঃরে ডাকে £ প্তার! ঠাকুরঝিঃ। 

“বিধবা ?' একটু যেন বিস্মিত হলেন সিরাজ। 

বয়স্ত বললে, 'অবাক্‌ হলেন শাহান শা? অমন রূপ, অমন যৌবন 
বিফলে যাবে বলে? কিন্তু হি'ছুদের এ এক রীতি শাহান শা, স্বামী 
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মলো! তো স্ত্রী হলো! ব্রন্মচারিণী। কিন্তু স্বামীর বেলায় ওটি নয়। স্ত্রী 
মরেছে? তা ভাবনা কেন, একটা ছাড়া পাচ-পাচটা স্ত্রী গেঁথে নাও। 
কেউ কিছু বলবে না1। কিন্তু স্ত্রীর বেলায়? স্ত্রীর বেলায় ওটি হবার 
উপায় নেই। তুমি দ্বাদশী হও আর চতুর্দশী হও। তাতে কিছু আসে 
যায় না। তোমার রূপ যৌবন সব কিছু চেপে রেখে তোমাকে 
বৈরাগিণী হতে হবে। এ যে তারামণিকে দেখলেন? সেও হয়েছে 
সন্াসিনী। বুকের বাসনাকে তিল তিল ক'রে চেপে মারছে । 

পকন্ত কদ্দিন পারবে এভাবে চেপে রাখতে ? প্রন্ন করলেন 
সিরাজ। ্‌ 

'যদ্দিন ও-দেহ কয়লা না হয়। মাটির সঙ্গে না মেশে । 

সিরাজ বললেন, “কিন্ত তারাকে যে আমার চাই। অমন রূপ" 
অমন যৌবন আমি থাকতে ব্যর্থ হবে, কি ক'রে তা সইবো! বলো, 
তাকে পাবে না? তারার আলোয় আমার মহল রাঙা হবে না? 

এবারে বয়স্ত একটু হাসলে । সিরাজের চোখের উপর দিয়ে 
তার ছু'টি পাকা চোখ ঘুরিয়ে আনলে । তার পর বললে, “কি ষে 
বলেন শাহান শা, আপনি তাকে পাবেন না কি, একবার মন করলেই 
পাবেন । 

পাবো? তুমি বলচো পাবো ? 

'হ্যা, পাবেন। তবে একটু চেষ্টা করতে হবে । এই ধরুন ক্ষেতে 
জল আঁনতে হলেও খাল কাটাতে হয়। সেইরকম একটা ব্যবস্থা 
ক'রে তারামণিকেও টেনে আনতে হবে । 

তুমি তে। বললে, কিন্তু তারামণিকে টেনে আনিকি ক'রে? 
দাছু যে রয়েছেন, তিনি যে তা হলে রেগে আগুন হয়ে উঠবেন 

তা ঠিক হবে--সবই ঠিক হয়ে যাবে” বলে ফিকফিক ক'রে 
হাসলে বয়স্ত | 
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কানে কানে কথা ছড়ায় । কথা গড়ায়, সে কথা গড়িয়ে গড়িয়ে 
রানী ভবানীর কানেও এলে।। তিনি শুনলেন সিরাজের মতলবের 
কথা। শুনে চমকে উঠলেন । আতকে উঠলেন। কোথায় নাটোর 
আর কোথায় বড়নগর ! এখানে তার লোক কোথায় । 

রানী ভবানী চিন্তায় পড়লেন। 

বড়নগরের ওপারে সাধকবাগ । সাধকবাগে মস্তারাম বাবাজীর 
আখড়া । রামোপাসক পরম বৈষ্ণব তিনি । রানী ভবানীর গুণগ্রাহী । 
তাড়াতাড়ি তাকেই ডেকে পাঠালেন রানী ভবানী । খুলে বললেন তার 
বিপদের কথা । 

বললেন, “তা হলে আমি কি করি গোসাই ! 

মস্তারাম বাঁবাজী একটু ভীবলেন। এক মাথা সাদা চুলে হাত 
বুলোনেন। তার পর বললেন, “ক আর করবে মা? কোথায় যাবে 
এ অসময়ে । যাওয়ার পথেই যদি তার! এসে পড়ে? 

“আমি যে ভেবে কিছুই স্থির করতে পারছি নে গোসাই। 

“আর ভেবে কি হবে মা! প্রভূজী বলেছেন, অন্যায়ের প্রতিবাদ 
করো। প্রতিরোধ করো । আমাদেরও তাই প্রতিরোধ করতে হবে । 

“কি দিয়ে প্রতিরোধ করবো আমি? আমার সে-জনবল কই? 

প্রভূজী করাবেন মা, আমি তুমি নিমিত্ত মাত্র। তোমার জনবল 
ন। থাক, আমার আছে । আমার আখড়ায় বৈষ্ুব ভক্তের! আছেন । 
অন্যায়ের প্রতিরোধে প্রয়োজনে তার! প্রাণ দেবেন । 

মস্তারাম বাবাজীর কথায় ভরসা! পেলেন রানী ভবানী । তার জল 
ছলছল চোখ এবার যেন জ্বলে উঠলো । বললেন, “আসবেন ? 
আমার বিপদে তার। এগিয়ে আসবেন % 

প্রভৃজী আনাবেন মা, তার রাজ্যে কি এত বড় অনাচার কোন 
দিন ঘটতে পারে । বলে মস্তারাম বাবাজী প্রভুর উদ্বেষ্তে প্রণাম 
করলেন। 

কিছুক্ষণ পরেই বৈষ্ণবেরা গঙ্গা পাড়ি দিয়ে এলেন। হাতে আর 
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মাল! নেই । হাতে হাতে অস্ত্রশস্্। মুখে মুখে জয় রামজী-''জয় 
রাম্জী-..ধ্বনি। তারা এসে রানী ভবানীর প্রাসাদ ঘিরে রইলেন। 

কিন্ত এলেন ন। সিরাজ । তার৷ হরণে এলো না তার লোকজন । 
হয়তো মস্তারাম বাবাজীর কথা তিনি শুনেছেন। হয়তো বুড়ো নবাব 
_আলিবর্দির চোখ রাঙীনিকে তিনি উপেক্ষা করতে পারেন নি। যে 
রূপ- চোখে দেখে তিনি পাগল হয়েছিলেন, একদিন সে-রূপকে 
আবার ভুলে যেতে হলো । 

কিন্ত সিরাজের কথা ভূললেন না রানী ভবানী । যে সাপ এবারে 
ফণা গুটালে হয়তো৷ একদিন আবার সে ফণা তুলবে । তাই সবার 
অজান্তে তারামণিকে সঙ্গে নিয়ে একদিন তিনি বারাণসী রওন। হলেন। 
বড়নগরে তারার মৃত্যু সংবাদ রটনা হলো। বড়নগরের লোক যখন 
জানলে তারা ঠাকুরঝি মরেছেন, শ্বাশান-বন্ধুর! তার শেষ কাজ ক'রে 
ফিরলো-_তারামণি তখন বারাণসীর পথে। 
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রূপের তুকা 


বড় সাধ ক'রে নাত-কৌ ূ | |... 
ঘরে আনলেন ফতেচাদ। | অ ৃ রে 
জগৎ শেঠ ফতোদ। . চিন ১ 
নাতি মহাতপ রায়ের * -) রে ৫ রর 
২ গে 

কোমল চিবুকটি একটু রী /) )) /€ 9 
নাড়িয়ে দিয়ে বললেন, . ৃ 
“কেমন রে, বলি কেমন? মহাতপ কথ। কইলেন না । দার চোখে 
চোখ রেখে একবার শুধু সে হেসে উঠলো। গাঁল ছ'টি তার নেচে 
উঠলো । ভোরের নরম রোদের মতো! একটি পাতলা পুলকের রঙ 
লাগলো তার মুখমণ্ডলে। 

ফতেটাদ বললেন, “বলেছিলুম না, চোখ জুড়িয়ে যাবে। 
সাত রাজ্যি ঘুরে কনে ঠিক করেছি__তাররূপের রোশনাই-এ ঘর-দোর 
সব আলে! ক'রে দেবে না! বলতে বলতে রহম্তভরা ছু'টি চোখ 
মহাতপের মুখের উপর দিয়ে ঘুরিয়ে আনলেন ফতেচীদ। 

. মহাতপ হাসছে । কৌচার খুঁটটি হাতে নাচাতে নাচাতে হাসছে। 
ফতেটাদ আবার বললেন, “কি রে, আমার নাত-বৌকে দেখে থমকে 
গেলি নাকি ! তার রূপের ঠমকে চম্কে উঠলি নাকি। তা এক- 
আধটু যাবি বইকি! ও কি আর যেমন-তেমন রূপ রে, একেবারে 
যাকে বলে রূপের আগুন বলে নিজের রসিকতায় নিজেই. হেসে 
উঠলেন ফতে্ঠাদ। হাসলে মহাতপও। হাসতে হাসতেই সে দাছুর 
সমুখ থেকে পালিয়ে গেলো । 
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হ্যা, ফতেট্টাদ বেশী বলেন নি। বাড়িয়ে বলেন নি। গব করবার 
মতোই নাত-বৌ এনেছেন তিনি। ছিমছাম গড়ন। ছুধ-আলতা 
রঙ। সবচেয়ে অপরূপ হলো তার দীঘল ছু'টি চোখ। সে চোখের 
দৃষ্টি নিগ্ধ। মায়াময়। মোহময়। 

এ চোখ দেখেই চোখে লেগেছিল ফতেট্টদের। অনেকক্ষণ 
তাকিয়েছিলেন তিনি সে-চোখের দিকে । 

বলেছিলেন, “সুন্দর ! শ্রীময়ী, লক্ষ্মী ম৷ তুমি ! 

লভ্জায় মেয়েটির ডুগড়ুগে মুখ আরও যেন লাল হয়ে উঠেছিল । 
সে তার চুল ছড়ানে! মাথাটা নীচু ক'রে নিয়েছিল। 

ফতেটাদ তার কালো চুলের অরণ্যে হাত বুলোতে বুলোতে 
বলেছিলেন, “বা সুন্দর! সুন্দর অলকদাম। এ যে কি বলে 
না, যেন ম্যাম কজ্জল মেঘ। বলতে বলতে নিজেই হেসে 
উঠেছিলেন ফতে্টাদ। পার্খচরের পিঠ চাপড়ে বলেছিলেন, “আর 
দেখবে কি হে? আর বলবো কি হে? এ কাজ হবে। তুমি 
কথ। দিয়ে দাও ।, 

পার্খচর একটু দ্বিধা করেছিল। বলেছিল, “সবই তো বুঝলুম 
শেঠজী, কিন্তু বয়েসটা যে বড় কম। মনে হয় এগারো-বারোর বেশী 
হবে না। 

শুনে যেন ভেংচে উঠেছিলেন ফতে্টাদ। বলেছিলেন, “আমার 
মহাতপ কতো বড়টি হে? সেকি একেবারে পেকে গেছে নাকি ? 
সেকি কীচা নয়? একেবারেই যে কীচা সে। আরে, কীচায় 
কাচাঁয় মিলবে ভালো । কীচাই তো৷ সাচা। তুমি কথা দিয়ে দাঁও। 
এ কাজ আমি করবে) 


সেই কনেকেই ঘরে আনলেন ফতেচাদ। 
লৌকে বললে, “না, শেঠজীর পছন্দ আছে বটে। আলোর 
টুকরো! বৌ এনেছেন ঘরে । বৌ নয় তে। যেন অগ্দরী ? 
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সে-কথা শুনে কান জুড়ায় ফতেটাদের। প্রাণ জুড়ায়। 
মহাতপকে কাছে ডেকে আবার রসিকত। করেন তিনি, ণি? লোকে 
বলছে কি? 

মহাতপ শুধু হাসে । শুধু হাসে। 

ফতে্ঠাদ বলেন, “লোকে বলছে নাত-বৌ আমার অগপ্পরী। 
ডানাকাট। পরী । বলি এ মুক্তোমাল। তোর গলায়-_; 

কথা শেষ করতে পারেন না ফতেচাদ। মহাতপ সেখান থেকে 
হাসতে হাসতে চলে যায়। 

তা দেখে ফতেটাদও হোঃ হোঃ ক'রে হেসে ওঠেন। 

মুশিদাবাদের মসনদে তখন সরফরাজ । নবাব। নবাবদের সঙ্গে 
শেঠদের মাখামাখি । শেঠদের সোনায় নবাবর। কেন।। বুদ্ধি-পরামর্শ 
সব কিছু তাদের শেঠদের সঙ্গে । 

ফতে্টাদের নাত-বৌ”র কথা সরফরাজও একদিন শুনলেন। 
শুনলেন, রূপবতী বৌ এনেছেন ফতে্টাদ। তেমন রূপ নাকি তামাম 
মুশিদাবাদে কারো নেই। রূপের আলো! যেন ঠিকরে পড়ে। যে 
দেখে সে-ই বিস্মিত হয়। 

সরফরাজেরও বড় সাধ হলো, সাধ হলো ফতেচাদের নাত- 
বৌকে তিনি দেখবেন। যে রূপের রোশনাই সবার চোখে তাক 
লাগিয়েছে সে-পকে একবার তিনি পরখ করবেন । 

কথায় কথায় কথাটা একদিন ফতেটীদকে জানালেন সরফরাজ । 

শুনে মাথাট। চন্‌ ক'রে উঠেছিল ফতেটাদের। ছু'টি চোখ 
দপদপ ক'রে উঠেছিল। ছুটি চোখে একটা তীব্র জাল! জ্বলে 
উঠেছিল। কিন্তু না। একেবারে জলে উঠলেন না ফতে্টাদ। 
ক্রোধের যে স্ফুলিঙ্গ ছু'টি চোখে দাপিয়ে উঠেছিল তিনি তাকে হঠাৎ 
নিবিয়ে দিলেন। তার সার! গায়ে যে কম্পন শুরু হয়েছিল. হঠাৎ 
যেন তা থেমে গেলো! । কটা অদ্ভুত মোলায়েম ক'রে ফতেটাদ 
বললেন, “ওটা কি কথা বললেন জাহীপনা ! 
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“কেন, চাদ কি তোমার একার ফতোদ ? 

“নাঃ তা হবে কেন? তবে 

াদ নয়, নারী । আলে। নয়, রূপ। তাই তো ?' 

ফতেটাদ মাথ! নীচু করলেন। 

“অতো রূপ তোমার ঘরের দেয়াল দ্রিয়ে ঢেকে রাখবে কেন 
ফতে্টাদ ? দেয়াল ভেঙে দাও। রূপের রোশনাই বাইরে আস্মুক। 
চাদের আলো৷ আর নারীর রূপ কারে! একার নয়। ও সবাঁর। 
জগতের । বলতে বলতে বা চোখটা একটু ছোট হয়ে এলো 
সরফরাজের। কীতে দ্রাত ঘর্ষণ ক'রে উঠলেন তিনি । ছৃপা 
ইাটলেন। হঠাৎ আবার থমকে দীড়ালেন। মুখ ফেরালেন। 
ফতেটাদের কাছে এলেন। বললেন, “ষে রূপকে তুমি ঘরে ঢেকেছে। 
সে-রূপকে আমি দেখতে চাই। এ আমার সাধ। এ আমার তৃষ্। 
বলতে বলতে শরীরটা! থরথর ক'রে কেঁপে উঠলে সরফরাজের। 
মুখমগ্ডলটা লাল হয়ে উঠলো । কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা 
দিলে । 

ফতেটাদ বললেন, “সে কি সম্ভব জাহাপনা £ 

“কেন সম্ভব নয় ফতেটাদ 1 . 

“আমরা হিন্দ্ু। হিন্দু নারীর সতীত্ব মৃত পাত্রের মতো। একবার 
ভাঙলে আর জোড়া লাগে না। 

“সতীত্ব! তুমিও আজকাল সতীত্বের কথা বলছে! নাকি ফতেটাদ। 
তুমিও আখড়ার গোঁসাই হলে নাকি 

আবার সেই হাঁসি সরফরাঁজের। হোঁঃ হোঃ কর! বিকট হাসি। 
তার লাল লাল ছু'টি চোখও নেচে উঠলো সে-হাসির সঙ্গে । 
ফতোদের গ! জ্বলছে । বুক জ্বলছে। ছুঃটি কান যেন ঝনবান করছে। 
তিনি আর দীড়ালেন না। সোজ। পা! বাড়ালেন বাড়ির দিকে। 

সরফরাজ আবার যেন জোর ক'রেই হেসে উঠলেন। 
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বিকেলে লোক গেলো । দলবল গেলো ফতেটাদের বাড়িতে। 
ফতোদ জানল দিয়ে তা দেখলেন। দেখে পাগলের মতো! ছুটে 
গেলেন মহাতপের ঘরে । 

মহাতপ ! মহাত্প্র | নাত-বৌ! 
'-মহাতপ ঘরেই ছিল। মধ্যাহ্ভোজনের পর বিশ্রাম করছিল। 
ছুটি চোখে ঘুমের আমেজ। সারা দেহে ক্রীস্তির আবেশ। কিন্ত 
ফতেটাদের ডাকে ঘুম ছুটলো৷ তার। তাড়াতাড়ি বিছান। ছেড়ে 
উঠলে! মহাতপ। বললো, 'দাঁছ !, 

“ওরে সব্বোনাশ হয়েছে রে মহাতপ ! নবাব তার লোকজন 
পাঠিয়েছেন_; 

“নবাব? সরফরাজ খা? কেন? উৎকণ্ঠার সুর মহাতপের 
কণে। 

ফতেচাদ এদিক্‌-ওদিকৃ চাইলেন। .কাকে যেন খুঁজলেন। 
দেখলেন ঘরের এক কোণে নাত-বৌ দাড়িয়ে আছে। মুখটি ঘোমটায় 
ঢাকা । ফতেচাদ তার কাছে গেলেন। তাকে জড়িয়ে ধরে বললেন, 
«এ আকাশের চাদকে কোথায় আমি লুকিয়ে রাখি রে, মহাতপ ? 
কোথায় আমি লুকিয়ে রাখি ? 

মহাতপ নিশ্চুপ। ছুটি চোখে তার তীব্র জ্বালা । সে ভাবছে। 
রাগে কাপছে। 


শেষ রক্ষা হলো! না। নাত-বৌকে ধরে রাখতে পারলেন ন। 
ফতেচটাদ। ওরা এসে কেড়ে নিয়ে গেলেো। . ফতেটাদ বাধা 
দিয়েছিলেন। মহাতপও ক্ষেপে উঠেছিল। এক মুঠো গোলাপ 
ফুলের মতো৷ ছোট্ট বালিক। চীৎকার করেছিল। 

কিন্ত না। কিছুই হলো না। কোন বাধাই টিকলে। না। যাকে 
ওর! নিতে এসেছিল তাকে নিয়ে তারা চলে গেলো । মণিহারা সাপের 
মতো মাটিতে পড়ে রইলেন ফতেটটাদ। পড়ে রইলে! মহাতপ। 
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তাদের চোখের সমুখ দিয়েই একখাঁনি শিবিক! নবাব প্রাসাদের দিকে 
রওন। হলো । 


বাইরের সাজঘরে অপেক্ষা করছিলেন নবাব। সরফরাজ। 
প্রহর গুণছিলেন। পশ্চিম আকাশটাকে লালে লাল ক'রে দিয়ে সূর্য 
ডুবলো। ধীরে ধীরে পাতলা অন্ধকার নামলো । গাছ-গাছালির 
মাথাগুলো যেন জড়িয়ে নিলে। কালো সিক্ষের ওড়না। 

দরজায় দাড়িয়ে সবই দেখলেন সরফরাজ । দেখলেন রূপবতী 
পৃথিবী যেন চোখ বুজলো।। কালোঁর কলঙ্ক যেন তাকে ঘিরে ধরলো । 
নবাব সরফরাজ যেন চীৎকার ক'রে উঠলেন, 'রোশনাই, রোশনাই 
ক'রে দে। আলে। জ্বেলে দে। 

আলো জললো। সাজঘরের দেয়ালের আয়নাগুলোতে সে 
আলো! যেন ঝাঁপিয়ে পড়লে । 

সরফরাজ যেন শ্বীস ছেড়ে বাঁচলেন। তার বুক থেকে একটা 
কাটা যেন সরে গেলো। তিনি আবার দ্রুত পায়চারি শুরু 
করলেন। 

'জাহীপন। ॥, 

“কে? কে কথা কইলো ? 

“আমি । আমি জাইাপনা। আমি জগৎ শেঠের নাত-বৌ। 

চমকে উঠলেন নবাব সরফরাজ । থমকে দীড়ালেন। দেখলেন, 
সাজঘরে এলো ছোট্ট একটি বালিক1। রূপবতী । চুল এলোমেলো । 
চোখে জল। যেন অনেক ঝড় আর বৃষ্টি পেরিয়ে এসেছে সে। 
কাপছে। 

হঠাৎ যেন কি হলো সরফরাজের। ছু'টি চোখে হাত চাপ' 
দিলেন তিনি। আবার চীৎকার ক'রে বললেন, “ওরে কে 
আছিস? কে আছিস? রোশনাই বন্ধ কর। আমার রূপের 
তৃষ্ণা মিটেছে রে, আলো নিবিয়ে দে। স-ব আলে! নিবিয়ে দে 
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বলতে বলতে একটা আরাম কেদারাঁয় ধপ ক'রে বসে পড়লেন 
সরফরাজ । 

চীৎকার শুনে ছুটে এলো লোকজন। কেউ কেউ ডাকলেন, 
জাহাপন। !, 

“ওরে ফিরিয়ে দিয়ে আয়, ফিরিয়ে দিয়ে আয়। যাঁর বুকের ধন 
কেড়ে এনেছিস, তার বুকে আবার ফিরিয়ে দিয়ে আয়। উত্তেজনায় 
সরফরাজ ' আবার দ্রীড়িয়ে উঠলেন। লোকজনের! হতবাক্‌ হয়ে 
চেয়ে রইলো । 

আবার শিবিক! ছুটলো। নবাব-প্রাসাদ থেকে শেঠের কুঠিতে। 
এবারে অন্ধকার কেটেছে । আকাশে টাদ উঠেছে। গাছ-গাছালির 
পাতায় পাতায় আলোর চন্দন । 
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